聖旨不是我自己寫的。
我試過。拿起毛筆，蘸了墨，在紙上寫了第一行——奉天承運皇帝，詔曰。
然後就卡住了。
聖旨有固定的格式，固定的用詞，固定的語氣。每一句話都有講究，每一個字都有規矩。和不一樣，和不一樣，用錯了就是笑話。
我一個現代人，哪裡懂這些？
前世寫過最正式的檔案是工程投標書，那玩意兒雖然也有格式要求，但至少是白話文。聖旨是文言文，而且是最正式、最講究的文言文。我的文言文水平大概停留在高中語文課本的層次——能看懂，但寫不出來。
所以我只能口述，讓人代筆。
王福，幫朕叫一個翰林院的人來。
萬歲爺要哪位？
隨便，能寫聖旨的就行。
王福出去了一趟，帶回來一個年輕的翰林編修。這人大概三十出頭，瘦瘦高高的，穿著一身青色的官服，進殿之後跪在地上，額頭貼著地磚，聲音發顫：臣翰林院編修沈鯉，叩見陛下。
起來。
沈鯉站起來，低著頭，不敢看我。他的手微微在抖——大概是第一次單獨面聖，緊張。
朕要擬一道旨意，你來寫。
臣遵旨。沈鯉走到旁邊的書案前，鋪開紙，提起筆，等著我說。
我組織了一下語言。
薊鎮總兵戚繼光，鎮守邊關多年，勞苦功高。近聞蒙古有異動，邊防事務緊要，朕欲當面商議。著戚繼光即日進京述職，不得延誤。
沈鯉的筆在紙上飛快地寫著，沙沙沙的聲音很好聽，像是蠶在吃桑葉。他寫得很快，但每個字都工工整整的，比我的字好了不知道多少倍。
寫完之後，他把紙遞給我看。
我掃了一眼。他在我口述的基礎上潤色了一番，加了一些文言文的修飾，但核心意思沒變——召戚繼光進京述職，理由是邊防事務。
可以。我點了點頭，用印吧。
王福捧來了玉璽。那方大印沉甸甸的，玉質溫潤，上面刻著皇帝之寶四個篆字。我拿起來的時候，手感比想象中重——不只是物理上的重量，還有一種說不清的分量。
這是權力的重量。
我把玉璽蘸了印泥，穩穩地蓋在聖旨上。啪的一聲，清脆而沉悶，像是一個句號。
紅色的印記落在白色的紙上，方方正正，鮮豔得刺眼。
這是我穿越以來蓋的第一個有實質意義的章。之前批奏摺用的是硃筆，寫個字或者字就行了。但聖旨不一樣，聖旨是皇帝的命令，蓋了玉璽就是板上釘釘的事，誰也不能違抗。
把這道旨意送到兵部，讓兵部轉發薊鎮。我對王福說。
奴婢遵旨。
。人個一我下剩又裡殿。了去出旨聖著捧福王。了下退鯉沈
。惚恍點有得覺然忽，上椅龍在坐我
？麼什了做才剛我
。旨聖道一了下我
。旨聖的響影際實生產會、容有、的目確明有道一是而，議再後容的事了衍敷是不，字的摺奏批是不。旨聖的正真道一
。天八七要需概大馬騎，京北到鎮薊從。京進程啟後然，務防的鎮薊好排安會，後之旨聖到接繼戚。到能就天四三，話的鞭加馬快。鎮薊往發部兵從再，部兵到送，監禮司過經，發出城紫從會旨聖道這
。繼戚到見能就我，右左天十，說是就也
。些一了快加跳心的我讓頭念個這
。意旨道這了佈宣上堂朝在我，朝早天二第
。議商面當需務事防邊，異有來近古蒙。職述京進繼戚兵總鎮薊召，旨下已朕
。應反的人個幾了察觀意特，候時的話這說我
。係關沒他跟京進不進繼戚，正居張算清是的心關他——事軍心關不他。了道知說在是像，頭點了點微微他。化變麼什沒上臉，後之息訊個這到聽，面前最的列佇文在站維四張
。的想麼這是他至
。係關有他跟恰恰，京進繼戚，道知不他
。樣原了復恢快很但，下一了乎似角的他。了去下低又後然，皮眼下一了抬微微後之到聽，面後維四張在站行時申
。要必有確議商面當，悉為最邊對，年多鎮薊守鎮兵總戚，大重關事防秋古蒙，的吞吞慢音聲，了口開行時申。議附臣
。了議附他
。疑猜起引會而反了對反，對反由理有沒他。關無爭鬥治政的上堂朝跟，務事事軍的常正是這，職述京進繼戚召。事的益利他害損不何任對反會不行時申。料所我出不
。化變何任有沒容笑，後之意旨到聽他。面張一是像，近不遠不，熱不冷不，了悉很經已我容笑種那——容笑的貫一著掛上臉，傾前微微子的胖胖，面前最的列佇監太在站保馮
。乎在不保馮以所。疊重不全完圍範力勢的人個兩，關邊在，將武是繼戚。統繫監太在，監禮司在，裡宮在力權的保馮。突衝益利有沒保馮跟繼戚
。對反人有沒
。了過通麼這就旨聖
。音聲有沒乎幾路走，後在跟福王。的咚咚咚，響迴里道甬的曠空在聲步腳，上路的房書回在走我，後之朝散
？嗎防邊議商了為是只，京進繼戚召爺歲萬——句一問膽斗婢奴，低很得但，細又尖又，來傳後從音聲的福王，爺歲萬
。著走續繼，頭回有沒我
？呢得覺你
。步幾了默沉福王
。人個這見見想是爺歲萬……得覺婢奴
。了笑我
