十月初三，大朝會。
天還沒亮我就醒了。不是被叫醒的，是自己醒的。睜開眼的時候窗外還是一片漆黑，只有遠處的更鼓聲在黑暗中一下一下地響著，咚——咚——，像是在催促什麼。
我躺了一會兒，然後坐起來。
王福已經在門外候著了——他大概一夜沒睡，或者睡了但醒得比我還早。聽到裡面有動靜，他立刻推門進來，手裡端著銅盆和帕子。
萬歲爺，該更衣了。
我洗了臉，換上朝服。朝服很重，裡三層外三層，肩膀上的龍紋是金線繡的，硬邦邦的硌著鎖骨。冕冠戴上去的時候，前面的旒珠晃了一下，發出細碎的叮叮聲。
王福幫我整理衣襬的時候，手指碰到了我袖子裡的暗袋。他的手頓了一下，抬頭看了我一眼。
我對他微微搖了搖頭。
他低下頭，繼續整理衣襬，什麼都沒說。
出門的時候天剛矇矇亮。十月的北京，清晨的空氣冷得像刀子，吸進肺裡有一種刺痛感。甬道兩邊的宮燈還亮著，橘黃色的光在晨霧中暈開，像是一團團模糊的光暈。腳步聲在空曠的甬道里迴響，咚咚咚的，和遠處的更鼓聲混在一起。
太和殿。
我到的時候，文武百官已經在殿外候著了。黑壓壓的一片，朝服的顏色在晨光中分不太清，只能看到一片深色的人影和偶爾閃過的玉帶光澤。
有人在低聲交談，嗡嗡嗡的，像是一群蜜蜂。我走過的時候，聲音突然停了，所有人都低下頭，彎腰行禮。朝服的下襬掃過地面，發出一片沙沙聲。
我走進太和殿，坐上龍椅。
龍椅還是那麼硬，靠背上的龍頭還是硌著後背，扶手上的龍爪還是冰涼。但今天我坐得很穩，脊背挺直，目光平視前方。
上朝——
太監的聲音又尖又長，在大殿裡來回彈了好幾遍。文武百官魚貫而入，按品級站好。大殿裡響起一陣腳步聲和衣料摩擦聲，然後漸漸安靜下來。
朝賀禮很簡短。群臣行禮，我說，然後開始議事。
前面幾件事都是例行公事——戶部報了一筆賑災銀的撥付，工部請示了一個河工專案的進度，禮部彙報了藩屬國的朝貢安排。我一一批了，沒什麼波瀾。
然後，張四維站了出來。
他從佇列裡邁出一步，朝服的下襬在地磚上拖出一道弧線。他彎腰行禮，動作很標準，腰彎到恰好的角度——不卑不亢，不多不少。
陛下，臣有本奏。
他的聲音在大殿裡迴盪，圓潤飽滿，抑揚頓挫拿捏得恰到好處。和往常一樣，像一段排練過的臺詞。
我沒有說話，只是微微點了一下頭。
張四維直起身子，從袖子裡取出一份奏摺，雙手捧著，開始念。
臣內閣首輔張四維，率都察院御史王國光、李植、江東之，六科給事中趙用賢、吳中行，並吏部侍郎楊巍、兵部郎中許國……
他念了一長串名字。我默默數了一下——十九個人。比上次多了五個。
名字唸完之後，張四維開始陳述正文。內容和之前大同小異，但措辭更加激烈了。他說張居正專權跋扈、欺君罔上、結黨營私、貪墨無度，說張居正的改革名為利國實為利己，說張居正提拔的人皆其私黨，非國之棟樑。
。鐘刻一約大了說他
。表的我察觀在的有，神走在的有，聽在的有，頭著低都人他其。盪迴在音聲的人個一他有只得靜安裡殿大，裡鐘刻一
。有沒都麼什表的我
。鼓敲在是像，的咚咚咚，上磚地在磕蓋膝。來下了跪地刷刷齊人個九十那，後之完說維四張
！辦查職革併一羽黨其，產家其抄查，號封切一其奪追，正居張算清，旨下下陛請懇等臣
。的嗡嗡朵耳我得震，響迴然轟裡殿大在音聲，話句這出說聲齊人個九十
。靜安，後然
。話說我等在都人有所
。話說有沒我
。視對帝皇和候時個這在意願人有沒——閃躲在都神眼但，直筆得站們書尚部六。紋花的上磚地究研在是像，頭著低也臣閣個幾他其。清不看表，頭著低行時申。上人些那的著站到移後然，過掃慢慢上人個九十的著跪從目，上椅龍在坐我
。跳心的己自到聽能得靜安裡殿大
。話說有沒是還我
。聲吱吱的微細出發上磚地在靴朝，腳挪地輕輕在人有——安不始開也人的著站到久。去下低趕又，眼一我了看頭抬人有到看我——安不始開人的著跪到久。久很了續持默沉
。了口鬆要快是就，搖在是就，豫猶在是就來看他在這，語不默沉帝皇，大浩勢聲，疏上名聯人個九十。了贏己自得覺他——信自的他到覺能我但，頭抬有沒他。直很得板腰，面前最在跪維四張
。口鬆我等在他
。久夠足了等他讓我
。了口開我後然
。卿張
。頭了起抬都人有所。倍幾好了大放它把音迴的殿大但，大不音聲的我
。待期的住不抑一著帶裡音聲的維四張。在臣
。了白明聽也朕，黨私是都人的正居張說你。了白明聽朕，私營黨結正居張說你
。下一了頓我
。聽聽也位諸讓想，西東樣一有朕但
。信封一出取中袋暗從，裡子袖進手把我
。麼什做在我了清看都人有所到慢。慢很作
。吸呼了住屏時同人有所是像，度幾了降然突度溫是像——了變是就但，了變麼什是清不說我。了變然突氣空的裡殿大
。監太的邊給遞信把我
。耳刺外格裡殿大的靜安在，細又尖又音聲的他。子嗓清了清，開展，信過接監太
——書正居張致維四張，月正年三曆萬
。話說人有沒但。了吹風被服朝的人有是像，下一了蹭上磚地在腳的人有是像，氣涼口一了吸倒人有是像。的輕極陣一了起響就裡殿大，字個三維四張出念剛監太
。念續繼監太
。辭不死萬，後馬前鞍，右左師太隨追願唯，鈍愚下。仰不莫下上堂朝，幄帷籌運，武神明英師太
。裡氣空了在刻是像，楚楚清清都字個一每。盪迴裡殿大在音聲的監太
。音聲的地落針到聽能得靜安裡殿大
