我的目光落在張四維身上。他還跪著，但他的身體僵住了——像是被人點了穴，一動不動。他的臉從側面看過去，正在變色。先是紅的，是那種血往上湧的紅，從脖子一直紅到耳根。然後紅色褪去，變成白的，慘白的，像是臉上的血一瞬間被抽乾了。
太監還在唸。
太師以天下為重，不以私情廢公義，此乃聖人之舉。那些彈劾之人不過是沽名釣譽之輩，太師不必理會。
這是萬曆五年那封，誇張居正奪情是聖人之舉的那封。
大殿裡開始有聲音了。不是說話聲，是一種更細微的聲音——有人在咽口水，有人在吸氣，有人的手在朝服上攥緊又鬆開。滿朝文武的目光齊刷刷地轉向了張四維。
張四維的臉從白變成了青。一種鐵青色，像是冬天的天空。他的嘴唇在抖，微微地、不可控制地抖著，像是想說什麼但一個字都擠不出來。
太監唸到了第三封信。萬曆八年的生日賀信。
太師之功，千秋萬代，日月可鑑。下官每念太師恩德，輾轉難眠，唯恐報答不及萬一。太師壽辰之日，下官不能親至叩賀，謹以薄禮聊表寸心，伏望太師笑納。
輾轉難眠四個字念出來的時候，大殿裡有人沒忍住，發出了一聲極輕的嗤笑。很快就被壓下去了，但在安靜的大殿裡，那一聲嗤笑格外刺耳。
太監唸完了，把信摺好，退到一邊。
大殿裡又安靜了。
但這次的安靜和剛才不一樣。剛才的安靜是緊張的、壓抑的，像是暴風雨前的沉悶。現在的安靜是震驚的、尷尬的，像是有人在大庭廣眾之下被扒光了衣服，所有人都不知道該看哪裡。
我坐在龍椅上，目光從張四維身上移開，慢慢掃過整個大殿。
那十九個跟著張四維跪下來的人，現在的表情各不相同。有的臉色發白，有的低著頭不敢看任何人，有的在偷偷往後縮——好像跪得離張四維遠一點就能撇清關係似的。
站著的那些人表情更豐富。申時行的嘴角動了一下，很快恢復了原樣，但我看到了——那是一個忍住的笑。其他幾個閣臣面無表情，但眼神里有東西在閃——是驚訝，是計算，是重新評估局勢。
六部尚書們的反應最有意思。戶部尚書在摸自己的鬍子，這是他緊張時的習慣。兵部尚書張學顏的眼睛眯了一下，然後恢復了正常。禮部尚書在看天花板，假裝什麼都沒聽到。
我等了足夠久，等到所有人的反應都看夠了，然後才開口。
張卿。
我的聲音很平靜，平靜得像在說一件無關緊要的事。
你方才說張居正結黨營私，說他的人都是私黨。朕想問你——你當年寫這些信的時候，你算不算張居正的人？你當年願為太師鞍前馬後的時候，你算不算他的私黨？
張四維的嘴唇還在抖。他張了張嘴，喉嚨裡發出一個含混的聲音，像是被什麼東西卡住了。
你當年說張居正奪情是聖人之舉，現在你說他欺君罔上。你當年說太師之功千秋萬代，現在你說他專權跋扈
我的聲音還是很平靜，但大殿裡的迴音讓每一個字都變得很重。
朕不知道該信你哪句話。是信你當年寫的，還是信你今天說的？
張四維終於發出了聲音。
陛下……臣……這些信……
他的聲音沙啞得不像他自己。那個圓潤飽滿、抑揚頓挫的聲音不見了，取而代之的是一種乾澀的、破碎的聲音，像是砂紙在木頭上摩擦。
臣當年……是受了張居正的脅迫……不得不……
？禮賀日生送他給你迫脅？辭不死萬寫你迫脅？眠難轉輾寫你迫脅正居張，他了斷打我？迫脅
。花的萎枯朵一笑嘲在蜂群一是像，聲嗡嗡陣一了變就起一在匯但，低很得都然雖，了笑時同人個幾好——人個一止不次這。笑嗤聲一了出發人有又裡殿大
。音聲出發有沒也再但，著翕，抖發微微，裡那在跪他。了有沒底徹臉的維四張
。他看再有沒我
。人的著跪個九十那了向轉目的我
。話說人別替在是還，話說家國為在是們你——事件一楚清想先，前之疏上們你希朕但。罪獲言因會不朕，制祖朝本是疏上言。事言疏上們你對反不朕，楚楚清清得聽都人個每裡殿大但，高不音聲的我。位諸
。下一了頓我
——話說人別替是果如。聽恭耳洗朕，話說家國為是果如
。完說話把有沒我
。完說要需不
。音聲的叮叮出發，晃輕輕環銅的上門殿得吹，響地嗚嗚，過吹風有外窗到聽能我到久。久很了靜安裡殿大
。裡列佇了回退後然，禮行腰彎，來起站慢慢勢姿的著跪從他。了先人個一有，面裡人個九十那，後然
。個四第，個三第，個二第是著接
。聲步腳和聲沙沙的磚地服朝有只，話說人有沒。去回退，來起站地個一接個一
。央中殿大在跪人個一維四張下剩只後最
。白發節指，上磚地在撐手雙的他。了彎西東麼什被是像，著僂佝微微，了直不經已板腰，著跪——勢姿個那是還他
。來出站人有沒，話說他替人有沒，他幫人有沒但，他著看都睛眼雙百幾裡殿大
。像雕的零零孤座一是像，裡那在跪人個一他
。開移目把後然，眼一後最他了看我
。朝退
——朝退：來起響音聲的監太
。散消漸漸後然，遍幾好了盪迴裡殿大在音聲
。水海的退是像，起一在混聲語低、聲料、聲步腳。走外往始開百武文
。裡那在跪還維四張
。的來出裡牙從是像，低很，輕很——音聲個一了到聽我但，他看有沒我候時的過經。過經邊他從，椅龍下走，來起站我
。牙磨在他是
。的熱是裡心但。嗦哆個了打我得凍，來而面撲風冷，殿和太出走我
。呢裡殿在跪還維四張，爺歲萬：句一了說聲低來上湊他，後之路段一了走。貓像得輕聲步腳，後在跟福王
。來起會己自了夠跪，說我。著跪他讓
。話說再有沒福王
。鳥麼什是道知不，的喳喳嘰嘰，在鳥有遠。暖片一了染道甬條整把，上牆紅在照的金，了亮經已晨。響聲的沙沙出拖上磚地在襬下的服朝，里道甬在走我
。清很但，冷很氣空。氣口一了吸深我
。了完走，步一第
