馮保來得很早。
天還沒亮透，他就到了乾清宮門口。王福來報的時候說馮保穿了一身嶄新的蟒袍，頭上戴著烏紗帽，腰間掛著玉佩，打扮得整整齊齊，像是要去參加什麼重要的典禮。
我讓他在外面等了一刻鐘。
不是故意擺架子，是我還在吃早飯。一碗白粥，兩個饅頭，一碟醬菜。吃得很慢，一口一口地嚼，把饅頭嚼出了甜味。
一刻鐘之後，我放下碗筷，漱了口，擦了手，然後坐到書案後面。
讓他進來。
馮保進來的時候腳步聲很輕，幾乎聽不到。太監走路都是這樣，腳尖先著地，像貓一樣。但我注意到他的步子比平時小，速度也比平時慢——他在緊張。
奴婢馮保，叩見萬歲爺。他跪下去的時候膝蓋磕在地磚上，咚的一聲，很響。然後額頭貼地，姿態放得極低。
我沒有讓他起來。
我坐在書案後面，低頭看著手裡的一份摺子，像是在認真批閱。其實那份摺子我早就看完了，上面寫的是戶部報上來的去年稅收數目，沒什麼新鮮的。但我需要讓馮保多跪一會兒。
大殿裡安靜極了。安靜到我能聽到馮保的呼吸聲——急促的、刻意壓低的呼吸聲，像是一個人在水底憋氣。窗外有風，吹得窗紙微微鼓起來又癟下去，發出輕微的撲撲聲。遠處傳來宮人走路的腳步聲，細碎而匆忙，像是老鼠在牆根跑。
我讓他跪了大約半盞茶的工夫，才放下摺子。
起來吧。
謝萬歲爺。馮保站起來，但沒有抬頭，目光落在自己的腳尖上。
我打量了他一眼。馮保今年五十出頭，身材微胖，面白無鬚，保養得不錯，看起來比實際年齡年輕。但今天他的臉色不太好，眼睛下面有青黑色的眼圈，像是一夜沒睡。
他確實應該一夜沒睡。
昨天王福去傳他的時候，只說了一句萬歲爺明天一早要見你，沒有說為什麼。這種不明不白的召見最讓人害怕——不知道皇帝要幹什麼，不知道自己會面對什麼，只能在忐忑中等待。
馮伴伴。我開口了，語氣很平淡，像是在聊家常。
奴婢在。馮保的聲音有一絲不易察覺的顫抖。
朕今天找你來，不是要治你的罪。
馮保的肩膀微微鬆了一下，但很快又繃緊了。他在宮裡混了幾十年，知道不是要治你的罪這種話往往是最危險的開場白——因為後面通常跟著一個。
朕想跟你聊聊。我說，坐下聊。
我指了指書案前面的一張椅子。
馮保愣了一下，然後小心翼翼地坐了下去。他只坐了椅子的三分之一，屁股剛挨著邊，隨時準備站起來。
馮伴伴，你在宮裡多少年了？我問。
回萬歲爺，奴婢嘉靖年間入宮，到如今已經三十餘年了。
三十多年。我點了點頭，從嘉靖朝到隆慶朝，再到如今，三朝老人了。
奴婢不敢當。
。不了撈上子位個這在你，年多十三——說在是朕，冷冰而靜平，述陳了變聊閒從，了變然忽氣語的我。你誇在是不朕
。了變子下一臉的保馮
。有所了走被間瞬一是像，灰的有該不上臉人活種那。灰變是，白變是不
……爺歲萬……萬
。銀白兩萬百一值約大，來起加。了舉列一一不就朕——緞綢羅綾，寶珠銀金，畫字玩古。畝百六千三，莊田的外城。七十，子宅的裡城京，裡朵耳的他進釘樣一子釘像都字個每但，大不音聲，他了斷打我。產家多有你道知朕
。音聲出發有沒但，麼什說想，了的他。層一了深又灰的上臉的保馮
。些這是就的上面明但，產暗的深更得藏些一有還定肯保馮，多更這比能可字數際實，然當。了清就月個半到不了用他，細明產家的保馮——高很率效但，立建剛剛然雖網報的煉沈。的來出查煉沈是字數些這
。究追不朕，靜平的和溫乎近種一了變冷冰從，了變又氣語的我。伴伴馮
。的信置以難一過閃裡睛眼，頭起抬地猛保馮
。賬舊算你跟不朕，抵相過功。過有也功有，事辦廷朝為年些這你，前在放叉手雙，上背椅在靠我。的罪你治來是不天今，了說朕
。件條有但，究追不——思意的裡話我了出聽他。來起了促急顯明吸呼的保馮
。庫國充，指手三出我。三出得你但
。了靜安裡殿大
