回到乾清宮，我批了一個時辰的摺子，心裡卻一直在想太后說的那些話。
她說哀家信你。三個字，輕飄飄的，但我知道這三個字背後的分量。一個在深宮裡活了大半輩子的女人，經歷過丈夫早逝、幼子登基、權臣當道，她不會輕易信任任何人。她說信我，不是因為我說了幾句漂亮話，而是因為那把差點砍到我脖子上的刀。
那把刀讓她想起了一件事——她的兒子是會死的。
不是抽象的、遙遠的死亡，而是具體的、近在咫尺的、刀鋒劃過喉嚨的死亡。這種恐懼比任何政治算計都來得直接，也來得猛烈。
我正想著，王福進來了。
萬歲爺，慈寧宮來人了。
我放下硃筆，什麼事？
太后請萬歲爺午膳後再去一趟。王福的聲音壓得很低，來傳話的是太后身邊的張嬤嬤，說太后有話要單獨跟萬歲爺說。
單獨。
我心裡咯噔了一下。太后要單獨跟我說話，這意味著她要說的不是客套話，不是家常話，而是真正重要的事。
知道了。我說，午膳後朕就過去。
王福應了一聲，退了出去。
我坐在書案後面，手指無意識地敲著桌面，篤篤篤的，像是在打什麼節拍。窗外的陽光已經移到了窗欞的另一邊，在地上拉出一道長長的光影。
太后想說什麼？
我在心裡盤算了幾種可能。第一，她想問我接下來打算怎麼處理馮保。第二，她想跟我談後宮的事——比如皇后、比如子嗣。第三，她想試探我對她的態度，看看我是不是真的願意讓她繼續在後宮保持影響力。
不管是哪一種，我都得做好準備。
午膳吃得很快，御膳房送來的菜我只動了幾筷子。一道清蒸鱸魚，一道醬燒豆腐，一碗白米飯。鱸魚蒸得還行，肉嫩，但鹽放多了，鹹得我多喝了兩碗湯。
吃完飯，我換了一身衣服，又去了慈寧宮。
這一次慈寧宮的大門開著，張嬤嬤早早地等在門口，看到我來了，彎腰行禮，然後領著我往裡走。
太后在暖閣裡等萬歲爺。張嬤嬤的聲音很輕，像是怕驚動了什麼人。
暖閣比正殿小得多，也暖和得多。四面牆上掛著厚厚的帷幔，地上鋪著兩層氈毯，角落裡的銅火盆燒得旺旺的，炭火的熱氣把整個房間烘得像個蒸籠。空氣裡瀰漫著一股淡淡的沉香味，不是正殿裡那種濃郁的檀香，而是一種更柔和、更安靜的香氣。
太后坐在暖閣的軟榻上，身上蓋著一條繡了牡丹花的薄毯。她的頭髮沒有像上午那樣梳得一絲不苟，而是鬆鬆地挽了一個髻，用一根素銀簪子彆著。臉上也沒有上午那種端莊的妝容，素面朝天，看起來比上午老了好幾歲。
但也真實了好幾分。
來了。她說，
我在她對面的椅子上坐下。張嬤嬤倒了兩杯茶，然後悄無聲息地退了出去，順手把暖閣的門帶上了。門關上的時候發出一聲很輕的吱呀聲，然後就安靜了。
徹底的安靜。
沒有太監宮女，沒有侍衛，沒有任何第三個人。就我和太后，面對面坐著，中間隔著一張小几，几上放著兩杯冒著熱氣的茶。
太后沒有立刻說話。她端起茶杯喝了一口，放下，目光落在我臉上，看了很久。
。來出說話的裡心把要不要定決在，言語織組在，釀醞在道知我。話說有沒也，目的避躲有沒我
。了口開於終。帝皇
。在臣兒
。了變你
。面水的靜平了進扔子石顆一像但，的淡淡平平，字個三
。化變何任有沒上面但，拍半了快跳心的我
。去進不聽也你，了說家哀——說能不家哀但，裡心在急，裡眼在看家哀。的保馮聽都麼什你，後之了走生先張；的他聽都麼什你，候時的在生先張。在自不渾，上爐火在坐是像上椅龍在坐，你的前從，詞用酌斟在乎似，下一了停——你的前從。了你的前從是不你，實事個一述陳在是像，靜平很音聲，說續繼后太。來出得看家哀
。了不拿都意主的己自連，年十上椅龍在坐，帝皇儡傀的了空架保馮和正居張被個一——樣這是實確鈞翊朱的來原。話實是的說
。來出不認家哀讓得變，下一了頓——得變，明得變，斷果得變。了變就然忽你，來起利銳得變目的后太。了樣一不在現但
。文下的著等，話說有沒我
。說后太。了變麼什為你問不家哀
。愣一微微我讓話句這
。子兒的家哀是還你，了變麼什為你管不。變會不點一這，子兒的家哀是你。好問比問不，事些有，些一了低放音聲的后太。事多太過見，年多麼這了活家哀
。發點有然忽嚨的我
。能可的譜離更過猜至甚許也，心了變改遇奇麼什被我過猜許也，我點指後背在人有過猜許也，測猜種各過有定一。王帝的斷果伐殺個一變儡傀的弱懦個一從間之月個幾在能可不人個一——常正不化變的我了到覺察。多得明聰的象想我比人個這
。問不擇選但
。了夠就這。了下天個這穩坐能得變，了己自護保能得變，了強變子兒的——果結是的要重，要重不案答，說來對。道知要需不是而，道知想不是不
。說地句一字一，睛眼的我著看后太。事件一你問只家哀
。問請后母
？樣麼什變下天個這把想你
。去搖來搖著跟子影的上牆在投，晃微微幔帷得吹，風有外窗。數倒在時計的老古種某是像，聲一接聲一，——啪——噼，響聲微細的燒燃火炭裡盆火到聽能我到靜安。了極靜安裡閣暖
？樣麼什變下天個這把想我
。子瘋當被會來出說代時個這在到大，了大太案答的我為因。說敢不是而，說想不是不——過說人何任對有沒來從我但，案答道知我。候時的去覆來翻著不睡裡夜次一每，候時的呆發著站前圖地在次一每，候時的子摺批次一每。次數無己自過問裡心在我，題問個這
