文華殿比乾清宮小，但更安靜。
這裡是皇帝讀書和召見大臣的地方，不像太和殿那麼空曠，也不像乾清宮那麼有生活氣息。殿內陳設簡樸，一張書案，幾把椅子，牆上掛著一幅山水畫，角落裡擺著一個銅爐，爐子裡的炭火燒得噼啪作響，偶爾蹦出一顆火星，落在地磚上嘶的一聲滅了。
空氣裡有一股淡淡的檀香味，混著炭火的煙氣。
我坐在書案後面，面前擺著一杯茶。茶已經涼了，我沒喝。
王福站在側面，低著頭，一聲不吭。他知道今天的召見不一般——我特意讓他把文華殿裡伺候的太監和宮女都撤了，只留他一個人。
來了嗎？我問。
回萬歲爺，戚總兵已經到了午門外，正在等候宣召。
王福走到殿門口，對外面候著的小太監說了一句什麼。小太監一溜煙跑了。然後就是等待。
文華殿裡安靜得能聽到炭火在爐子裡噼啪的聲音，還有窗外的風聲，嗚嗚地從簷角掠過。我的心跳比平時快了一些，但我的臉上什麼都沒有。八個月的帝王生涯教會了我一件事——不管心裡翻江倒海，臉上必須平靜如水。
大約過了一盞茶的工夫，殿外傳來腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是好幾個人的。但其中有一個人的腳步聲和其他人不一樣——其他人的腳步聲是軟的，拖沓的，太監走路特有的那種貓步。而那個人的腳步聲是硬的，沉的，每一步都踩得很實，像是在夯地基。
咚。咚。咚。
腳步聲越來越近，越來越清晰。
然後殿門開了。
陽光從門外湧進來，在地磚上鋪了一條亮堂堂的光路。一個人影出現在光路的盡頭，逆著光，看不清面容，只能看到一個輪廓——很高，很直，肩膀很寬，像是一堵牆。
他邁過門檻的時候，我注意到一個細節——他的右腳先邁進來，左腳跟上，兩步之間的間距完全一樣，像是用尺子量過的。這是軍人的習慣，走了一輩子的正步，刻在了骨子裡，連進宮面聖都改不掉。
光線從逆光變成了側光，他的面容漸漸清晰了。
我的第一個念頭是——老了。
戚繼光今年五十五歲。他的頭髮不是王福說的全白了，而是花白的，黑白相間，像是落了一層霜。但那些白髮不是均勻分佈的，而是集中在兩鬢和額角，像是被風霜特意侵蝕過的地方。他的臉很瘦，顴骨高高突起，臉頰上的肉凹下去，皺紋很深，不是那種細密的老年紋，而是一道一道的，像刀刻的，像是被風沙和烈日一刀一刀削出來的。
但他的腰板挺得筆直。
不是那種刻意挺直的僵硬，而是一種自然的、習慣性的挺拔，像是脊樑骨裡灌了鐵。他穿著一身武官的朝服，深藍色的，胸前繡著獅子補子，衣服洗得有些發白了，但穿在他身上一點都不寒酸，反而有一種說不出的肅殺氣。
他走到殿中央，站定，然後跪下。
跪下的動作很乾脆，沒有文官那種慢慢彎腰、慢慢屈膝的做作，而是直接一沉身，雙膝著地，咚的一聲，膝蓋磕在地磚上，聲音很響，聽著都疼。但他的臉上沒有任何表情，像是跪在棉花上一樣。
臣薊鎮總兵戚繼光，叩見陛下。
他的聲音比我想象的要低沉。不是那種洪亮的大嗓門，而是一種沙啞的、帶著磨砂質感的低音，像是一把老刀在磨刀石上劃過的聲音。每個字都咬得很重，短促有力，不拖泥帶水。
這是一個在戰場上喊了三十年命令的嗓子。
起來吧。我說。
