五年。
這個數字像一塊石頭，沉甸甸地壓在我的胸口上。
五年。只有五年。
我睜開眼睛，看著桌上攤開的報告——天威營的建設進度、兵員名單、訓練計劃。這些紙上的文字忽然變得沉重了起來，每一個字都像是在倒計時。
五年之內，我必須完成軍事改革的基礎框架。
五年之內，天威營必須從一支三千人的新軍，變成一支能打仗的鐵軍。
五年之內，戚繼光必須把他三十年的經驗和本事，全部傳承下去——傳給李如松，傳給天威營的每一個軍官，傳給這支軍隊的骨頭和血液裡。
五年之後，戚繼光可能就不在了。
如果他不在了，天威營怎麼辦？軍事改革怎麼辦？我的所有計劃怎麼辦？
一切都要從頭來過。
不。不能從頭來過。我不允許。
王福。我的聲音很平靜，但我自己知道，這種平靜是硬撐出來的。
奴婢在。
明天讓太醫院的張太醫去驛館給戚繼光看看。我說，不要說是朕讓去的，就說是太醫院例行給在京武官體檢。
奴婢明白。
還有。我頓了一下，讓張太醫看完之後，把診斷結果直接報給朕。不要經過任何人，不要讓任何人知道。
奴婢遵旨。
王福退出去了。
殿內只剩下我一個人。
我坐在書案後面，看著桌上的報告，看了很久。蠟燭的火苗在微風中搖曳，光影在紙面上晃來晃去，讓那些工整的字跡變得模糊不清。
五年。
我在心裡默默地算了一筆賬。
第一年，建營、選兵、立規矩、打基礎。
第二年，練兵、造器、磨合戰術。
第三年，實戰檢驗——找一個小規模的戰鬥來練手。
第四年，擴編、完善體系、培養軍官。
第五年，形成戰鬥力，同時完成傳承——讓李如松和其他軍官能夠獨立運作。
五年。每一年都不能浪費，每一個月都不能浪費，每一天都不能浪費。
。人等不間時
。誤延得不，期工有所。月個一前提度進設建營威天：字行一了寫頁一後最的告報在，筆硃起拿我
。辰時個一息休須必後午，辰時個四過超得不練訓日每，意注軍將戚：句一了加又我後之完寫
。點一久得活他要需又，活幹命拼他要需既我。法辦有沒我但。意注求要邊一，期工前提求要邊一——的盾矛是話句兩這
。盾矛的解無個一是這
。前窗到走，來起站，筆硃下放我
。聲咚咚的悶沉鼓更和，吠犬聲幾來傳爾偶，疏稀火燈城京的遠。爍閃裡隙的層雲在星星顆幾有只，亮月有沒，黑很空夜的月正，了暗經已天的外窗
。邏巡在兵車程計夜值個幾下剩只，了去飯吃家回們夫民和匠工，了工收經已該應上地工候時個這。地工的營威天是該應，向方的郊西城京，方地的遠更
？嗎了掉洗，紅暗點一那的上口袖的他？嗎了好嗽咳的他？嗎藥吃在他？嗎了館驛回他？呢繼戚
。道知不我
。數變個一了多都劃計有所的我，始開天今從——事件一道知只我
。數變的做個一
。同不全完義意的間時，人的同不於對——的逝流勻均是不間時，到識意我在現但。設建慢慢、革改慢慢、局佈慢慢間時的把大有我，年多十六有還亡滅朝明離距，年2851了到越穿。的裕充是間時得覺我前以
。長很年十六，說來我對
。短很年五，說來繼戚對
。向走的年十六來下接我了定決，年五這的繼戚而
。轉運續繼能都切一，了在不繼戚使即麼那，了來起長松如李、了好搭架框的革改事軍、了建營威天裡年五這果如
。了繼戚個二第到不找也再能可我而，來重倒推要都切一麼那——來起長有沒松如李、了來起不建營威天、了倒病繼戚——錯差何任了出裡年五這果如
。年五
。了始開時計倒
。迫更、更、細詳更前之比都註批條一每——註批寫白空在始開，筆硃起拿我後然。遍一了看又尾到頭從，告報份那起拿，前案書到回，過轉我
。麼什著數在是像，律規而悶沉，——咚——咚——咚，來傳聲鼓更的遠。響地嘩嘩紙窗得吹，著吹地嗚嗚，來起了大風的外窗
。子日數在是像
。寫續繼，頭下低我
。葉桑吃在蠶像，響地沙沙，過劃上紙在筆硃
。四十二月正年一十曆萬
。年五有還，逝病繼戚離距
