他放下錘子，從腰間抽出一把銼刀——這是他隨身帶的工具，跟了他幾十年了。他用銼刀在鋼錠的邊緣銼了幾下，銼刀發出刺耳的嘶嘶聲，鐵屑飛濺。
他停下來，湊近了看銼過的地方。
然後他跪了下去。
不是跪我。他面朝著爐子的方向跪下去的，膝蓋重重地砸在地上，咚的一聲悶響。
然後他哭了。
不是嚎啕大哭，是那種無聲的哭——肩膀一抽一抽的，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，滴在手裡的鋼錠上，嗞的一聲蒸乾了——鋼錠還有餘溫。
大牛和二虎嚇壞了，站在旁邊不知所措。王福也愣住了，他大概從來沒見過一個五十多歲的老頭子抱著一塊鐵疙瘩跪在地上哭。
我沒有說話。
我知道他為什麼哭。
他打了三十五年鐵。三十五年，從一個十六歲的學徒，到京城最好的鐵匠。他這輩子最大的追求，就是打出最好的鋼。他用百鍊法，一錘一錘地打，一次一次地摺疊，把雜質打出去，把碳打均勻。一把好刀，十天半個月。一輩子能打多少把？
而現在，一座爐子，半天時間，出來的鋼比他百鍊的還好。
他不是傷心。他是震撼。
一個手藝人，第一次見到超越自己一輩子經驗的東西時，那種震撼是無法用語言形容的。就像一個用算盤算了一輩子賬的賬房先生，第一次看到計算機一樣。不是覺得自己沒用了，而是忽然意識到——原來世界上還有這樣的東西。原來鐵還可以這樣煉。原來鋼還可以這樣出。
小老兒打了一輩子鐵。趙鐵柱的聲音從地上傳來，悶悶的，帶著哭腔，從來沒見過這麼好的鋼。
他抬起頭，滿臉淚痕，眼睛紅得像兔子，但裡面的光比爐火還亮。
這不是人間的東西。他說，這是天上的東西。
我走過去，彎腰把他扶起來。
他的胳膊在抖，整個人像是被抽空了力氣。但他的手死死地攥著那塊鋼錠，指節發白，像是怕被人搶走一樣。
老趙。我說，這不是天上的東西。這是你煉出來的。
趙鐵柱看著我，嘴唇哆嗦著。
是陛下教的。他說。
朕教了原理，你建了爐子。我說，沒有你的手藝，朕的原理就是一堆廢話。這爐鋼，是咱們倆一起煉出來的。
趙鐵柱又沉默了。
過了好一會兒，他用袖子擦了擦臉上的淚和汗，深吸了一口氣，把鋼錠小心翼翼地放在鐵砧上。
陛下。他說，聲音恢復了平穩，但比平時低沉了幾分，小老兒想用這塊鋼打一把刀。
打吧。
小老兒想看看，這種鋼打出來的刀，到底有多好。
他說這話的時候，眼睛裡的光變了——從剛才的震撼和激動，變成了一種我很熟悉的東西。
。念執的人藝手
。限極的鋼新種這驗檢來，藝手的己自用要他
。看看朕給了完打，遍一了說又我。吧打
。頭下一了點地重重柱鐵趙
。痕淚的幹沒還角眼他了紅映也，臉的他了紅映，來起亮火爐。箱風拉始開，裡子爐進放，錠鋼塊那起拿柱鐵趙。去上跟趕虎二和牛大，爐匠鐵向走轉他
。來起響裡夜在音聲的去下落子錘
。叮。叮。叮
。跳心像，下一下一，力有，脆清
。了走轉後然，兒會一了看邊旁在站我
。了宮回該，了深夜，爺歲萬：說聲小，來上跟福王
。眼一了看頭回，候時的門大坊工出走我
。倦疲知不，下一下一，子影的子錘著揮、腰著彎個一——上牆在投子影的柱鐵趙把，來出裡棚工從火
。叮。叮。叮
。到聽地約約能還，了遠走車馬的我到直，著響直一聲錘
。九初月七年一十曆萬
。了來出，鋼爐一第
。刀打在趙老
