利瑪竇第四次來御書房的時候，帶了一個問題。
準確地說，是帶了那張紙。
他把那張寫著積分公式的紙從袖子裡掏出來，小心翼翼地展開，放在桌上。紙已經被翻看了很多次，邊角有些起毛，摺痕處微微發白。
陛下，他的聲音比前幾次都低，像是在說一個秘密，外臣這幾日反覆研究陛下所寫之符號，有些……有些想法，想請陛下指教。
我心裡咯噔了一下，但面上不動聲色。
利先生請說。
利瑪竇指著紙上的積分號：此符號，外臣猜測，似乎代表某種之意。因為陛下後來用窮竭法演算曲線面積時，核心步驟便是將無數小矩形之面積相加。此符號是否即為無窮求和之簡寫？
我看著他，心裡暗暗吃了一驚。
這個人的數學直覺太強了。
他只看了一個符號和一個公式，沒有任何理論背景，沒有任何推導過程，僅憑直覺就猜到了積分號的含義——無窮求和。
雖然這個理解不夠精確——積分不只是無窮求和，還涉及極限的概念——但方向是完全正確的。
如果給他足夠的時間和提示，他說不定真能自己摸索出微積分的雛形。
但我不能讓他摸索出來。
不是因為我小氣——而是因為時機不對。微積分的出現需要一系列前置條件：解析幾何、極限理論、無窮小概念的嚴格化……這些東西在十六世紀都還不存在。如果利瑪竇在沒有這些基礎的情況下強行推導微積分，只會得到一個漏洞百出的半成品，反而會阻礙後續的發展。
科學的發展有它自己的節奏，不能拔苗助長。
利先生的猜測很有意思。我說，語氣不置可否，但朕說過，那只是隨手畫的符號，沒有成體系。利先生不必在上面花太多心思。
利瑪竇顯然不滿意這個回答。
他看著我，灰藍色的眼睛裡閃著執著的光。
陛下，他的聲音更低了，幾乎是在耳語，外臣斗膽問一句——陛下的學問，究竟從何而來？
大殿裡安靜了幾秒。
窗外傳來一聲鳥叫，清脆而短促，像是一個不合時宜的標點符號。
朕說過，讀書多。我端起茶杯，抿了一口。
外臣在歐羅巴求學十餘年，又在中國遊歷數年，遍訪名師，博覽群書。利瑪竇的聲音很誠懇，但外臣從未見過陛下所寫的那些符號，也從未聽說過任何學者使用過類似的體系。陛下的學問，既非中國傳統之算學，亦非歐羅巴之數學，似乎是……另一種東西。
他停頓了一下，目光緊緊地盯著我。
陛下，此乃何學問？
這個問題問得太直接了。
我放下茶杯，看著利瑪竇。
他的表情不是質疑，是真誠的好奇——一個學者對未知知識的渴望。這種表情我前世在大學裡見過很多次，那些真正熱愛學問的教授，遇到一個新的理論或方法時，眼睛裡就會閃著這種光。
。相真他訴告能不我
。作合的們我於利不而反，疑懷越來越會他，題問個這避迴直一我果如——他衍敷全完能不也我但
。釋解的去過得說個一他給要需我
？的來裡哪從是問學，得覺你——題問個一你問朕，上背椅在靠，杯茶下放我，生先利
。下一了愣竇瑪利
。來中踐實和考思的己自從，來中導教的師老從，來中作著的人前從是然自……問學
？的來裡哪從是又問學的人前那
。了住停，半一到說竇瑪利……人前的早更從
。的來出想己自是，問學的們他——教請以可師老有沒，考參以可作著的人前有沒們他？來裡哪從問學的他，候時的法竭窮明發德米基阿？來裡哪從問學的他，候時的》本原《寫得里幾歐，笑一微微我，生先利
。了默沉竇瑪利
。法想的散零些一是只，謹嚴夠不，系不。法方的算計化簡種一的來出磨琢己自朕是就，號符些那。法想的己自些一有會然自，了多得讀。的代當、的代古，的洋西、的國中——書多很了讀朕，說我。樣一是也朕
。已而此僅。多得想，多書讀是只朕，才天麼什是不朕：說地句一字一，睛眼的竇瑪利著看我
。久很了默沉，我著看竇瑪利
。邃深外格來起看睛眼的藍灰雙那他讓，的黃暖片一下投上臉的竇瑪利在，來進面後紙窗從。聲風的來傳爾偶外窗和，聲嗒咔的鐘鳴自有只得靜安裡房書
。才之縱天……是下陛，輕很音聲，說於終他。了白明臣外
。認承有沒也，認否有沒，笑了笑我
。量商生先利和要事件一有朕，上事正了到轉題話把我。的紙張那論討了為是不，來你找天今朕，生先利
。說請下陛
——及以，訂修法曆與參，法方和置裝測觀文天進改助協：是責職的監天欽在生先利。放發準標員明大按祿俸，品五從定暫級品，說我。問顧監天欽為生先利命任式正想朕
。下一了頓停我
