張老三在前面帶路，我跟在後面。他走路的姿勢很有意思——弓著腰，兩條腿像是兩根彎了的木棍，腳掌外八字，每一步都踩得很實，像是怕把地踩疼了似的。他走在壟溝裡，腳趾頭靈活地避開每一棵番薯苗，一棵都沒碰到。
這一片是最先種的，長得最好。他指著東邊的幾壟說，聲音裡帶著一絲不易察覺的驕傲，你看這葉子，又大又綠，根也扎得深。
他說的時候忘了加，說完之後自己也愣了一下，臉又紅了，趕緊補了一句：皇……皇上您看。
我擺了擺手：沒事，你繼續說。
這一片是後種的，晚了五天，葉子就小一些。他又指了指西邊，小的琢磨著，可能是種的時候天氣涼了一點，地溫不夠。
地溫？我看了他一眼。
就是……就是地裡的溫度。張老三搓了搓手，小的不識字，不會說那些文縐縐的話。但小的知道，種子發芽要暖和，地裡太涼了就不行。這個番薯也是一樣，天暖和的時候種，長得就快；天涼的時候種，長得就慢。
我點了點頭。
這個張老三，雖然不識字，但對種地這件事的理解，比很多讀了一輩子農書的人都深。他說的，用現代農學的術語來說就是土壤溫度對作物生長的影響——這是他種了三十多年地總結出來的經驗，比任何書本都管用。
你覺得這個番薯能種活嗎？我問。
張老三想了想，說：活是肯定能活的。這東西命硬，小的看得出來。就是……就是不知道能不能結出糧食來。
為什麼？
小的種了三十多年地，從來沒種過這個。他的語氣很認真，麥子、穀子、高粱，小的閉著眼睛都能種。但這個番薯……小的心裡沒底。陳先生說能結，但陳先生是南方人，南方的地和北方的地不一樣。南方能種活的東西，北方不一定行。
所以你才偷偷挖了一棵看？
張老三不好意思地笑了，露出一口黃牙：小的就是想看看根底下到底有沒有東西。看到那幾個小疙瘩，小的心裡才踏實了一點。
我拍了拍他的肩膀。
他的肩膀硬得像一塊石頭，肌肉緊繃著，被我一拍，整個人又僵住了。
張老三，你聽好了。我說，這個番薯要是種成了，以後全天下的老百姓都能吃飽飯。你種的不是二十畝地，你種的是天下人的口糧。
張老三的眼睛瞪大了，嘴巴張了張，沒說出話來。
他大概從來沒想過，自己種的地能和天下人扯上關係。他只是一個種地的，種了三十多年，種的都是自己的一畝三分地。現在皇帝告訴他，他種的東西能讓天下人吃飽——這個概念對他來說太大了，大到他的腦子一時轉不過來。
小的……小的一定好好種。他最後說了這麼一句，聲音不大，但很堅定。
我笑了笑，沒有再說什麼。
回去的路上，王福跟在我身後，走了一段才開口：萬歲爺，這個張老三，倒是個實誠人。
實誠。我點了點頭，就是膽子太小了。
莊稼人嘛。王福說，一輩子沒見過什麼世面，見了皇上能不怕？奴婢看他種地的手藝倒是真不錯，那二十畝地打理得乾乾淨淨的，連根雜草都沒有。
我說，讓趙世卿多關照他一些。吃的喝的不要虧了他，工錢按時給。他要是有什麼需要，儘量滿足。
我坐上馬車，掀開簾子回頭看了一眼。
遠處的試驗田裡，張老三又蹲回了地裡，彎著腰，一棵一棵地檢視番薯苗。他的身影在夕陽下拉得很長，像是一根彎曲的影子釘在了土地上。
。道味的子葉薯番是不是道知不——味甜的淡淡一有還，道味的草青和土泥著帶，來過吹上野田從風
。的來上傳下底地從是像，沉低而長悠，聲一的——哞，在牛有遠
。睛眼了上閉，上壁車在靠，子簾下放我
。亮漂還的寫上書科教比得幹兒活把能們他，活幹們他讓你但；懂不聽們他，論理講們他跟你。都誰比兒活的上手但，理道大麼什懂不，字識不——樣這是也們他。傅師老些那的到遇上地工在世前了起想我讓，人個這三老張
。者行執的好最是，人的樣這
。的帖帖妥妥得候伺都苗棵一每的裡地把，活幹頭埋會只他。作小搞後背在會不，價還價討你跟會不，你疑質會不他。種麼怎就他，種麼怎他訴告你。麼什種就他，麼什種他訴告你
。令指個一下你等了完做，做的說你照按會只他。法種的好更有沒有還問會不，個這種要麼什為問會不他。考思主會不他，此如為因正也但
。事壞是也，事好是這
。適合都人何任比三老張，事件這。果結到看人有所讓，量產出種，活種薯番把。行執要需只，新創要需不，步一第的廣推薯番。人個一樣這是就的要需我——是事好
？嗎到做能三老張。通變活靈、宜制地因要需還，行執是只不的要需，國全到廣推薯番後以？呢後以——是事壞
。道知不我
。遠麼那想用不在現但
。說再好種地畝十二這把先
。翁倒不個像，的點一點一晃的車馬著隨袋腦，盹打睛眼著閉，面對在坐福王。響地噔咯噔咯面路子石過碾車，著簸顛上道在車馬
。賬筆一了算默默裡心，野田的過掠外窗著看我
……年後大。隸直北到大擴年後。廣推圍範小區地畿京在以可就年明麼那，上以斤千兩到達產畝，功能薯番的田驗試果如
。急不
。來步一步一
。地土片這給，間時給，三老張給，的下剩，了裡地在經已子種
