是一個年輕人，二十出頭的樣子，蹲在牆角，雙手抱著頭，肩膀一抽一抽地顫抖。他的衣服被燒了幾個洞，露出下面的皮膚，紅一塊黑一塊的。他的臉上有燙傷的痕跡，紅一塊黑一塊的，像是被火舔過。
他是誰？我問老趙。
劉小六。老趙的聲音很低，死的三個人裡面，有一個是他哥。
我閉上了眼睛。
站在那裡，閉著眼睛，一動不動。
風在耳邊呼呼地吹，吹得白布沙沙地響。遠處有人在喊什麼，聽不清，聲音模模糊糊的，像是隔了一層水。空氣裡的硫磺味越來越濃，嗆得我喉嚨發癢，想咳嗽，但我忍住了。
我想起了前世。
核爆的那一天。
也是這樣的。
一瞬間。
什麼都沒有了。
一瞬間，活生生的人就變成了白布下面的一個形狀。
一瞬間，一個家就碎了。
前世的核爆不是我的錯。那是一場意外，一場誰也無法預料的災難。我只是一個工程師，在實驗室裡做研究，核爆發生的時候我甚至不在現場。
但這一次不一樣。
這一次，是我下令建的工坊。是我讓老趙研究火藥的。是我催著他加快進度的。
那三個人，是因為我的決定而死的。
如果我沒有建這個工坊，他們現在應該還活著。也許在家裡吃飯，也許在田裡幹活，也許在跟老婆孩子拌嘴。
但他們死了。
因為我。
我睜開眼睛，看著面前的三具白布覆蓋的屍體。
陽光照在白布上，白得刺眼，白得讓人睜不開眼。
我的嗓子裡像是堵了一塊石頭，咽不下去，也吐不出來。
他們叫什麼名字？我問。
老趙愣了一下，然後說：王鐵柱，三十二歲，鐵匠。劉大六，二十五歲，學徒。孫二狗，四十一歲，火藥匠。
王鐵柱。劉大六。孫二狗。
三個名字。三個人。三條命。
我在心裡默默地念了三遍。
。狗二孫。六大劉。柱鐵王
。狗二孫。六大劉。柱鐵王
。狗二孫。六大劉。柱鐵王
。了走，轉我後然
。裡窿窟冰了進掉是像，冷發渾得覺我但，的洋洋暖，上臉在照。發在還的我，候時的門大坊工出走
。了麼怎我問在是像，我著看，的亮黑亮黑，大很睛眼的馬。響地噠噠，下兩了刨上地在子蹄，鼻響個了打，著等口門在馬
。馬上有沒我
。坊工眼一了看頭回，口門在站我
。事的重沉其極件一做在是像，慢很作，場現著理清，磚碎著搬，碌忙在人個幾有還上墟廢。了散吹風被，的縷一縷一，煙青的著冒上墟廢下剩只，了滅撲被經已火。些一了淡才剛比但，升在還煙黑
。人個三
。宮了回馬騎，字名個三這著帶我
。呆發在我候時的來回，路趕在我候時的去但。樣一候時的去和，響地噠噠噠噠聲蹄馬，上路一
。狗二孫。六大劉。柱鐵王
。噠噠噠噠
。噠噠噠噠
。吐想我得撞，慌發裡心我得撞，疼頭我得撞。撞地回來裡子腦我在，起一在混字名個三這和聲蹄馬
。裡房書在坐人個一，了走發打都人有所把福王讓我，裡宮到回
。的白慘片一下投上地在，來進照面外從月。窗關有沒也，燈點有沒我
。不一，月片那著盯，裡暗黑在坐我
。面畫的到看午下是全裡子腦
。抖地一一膀肩，人輕年的著蹲角牆。狀形的平不凸凹面下布白。跡痕的紅暗上地。樑木的裂斷。磚碎的落散。坑大的黑焦
。道味個那有還
。腥、糊焦、磺硫
。掉不散都麼怎，裡子鼻的我了進鑽道味個那
