五月二十三日。
我已經三天沒有上朝了。
不是病了，不是累了，是不想見人。
書房的門從裡面閂上了，王福在外面守著，誰來都擋回去。陳九來過兩次，被擋了。趙無聲來過一次，也被擋了。連送飯的小太監都只能把食盒放在門口，敲三下門，然後退走。
食盒我沒動。三天了，我只喝了幾口水。嘴唇乾裂得像是冬天的河床，舌頭上泛著一股苦澀的味道，分不清是胃酸還是別的什麼。
我坐在書房的地上——不是椅子上，是地上。背靠著書架，後腦勺抵著硬邦邦的木板，能感覺到書架的稜角硌著脊背，一陣一陣地疼。面前的地磚上攤著幾張畫。地磚是冰涼的，涼意透過褲子滲進皮膚裡，但我懶得起來。五十七歲的人了，坐在地上像個孩子，說出去大概會被人笑話。但這間書房裡沒有別人，只有我和幾張畫。
畫是從一個鎖著的匣子裡翻出來的。匣子藏在書架最高層的角落裡，落了厚厚一層灰。我踩著椅子才夠到它，開啟的時候鎖已經鏽了，用刀背敲了幾下才敲開。鎖簧彈開的聲音很脆，啪的一聲，在安靜的書房裡格外刺耳。匣子裡面有一股陳年的樟木香，混著紙張發黃後特有的那種乾燥的、微微發酸的氣味。
畫裡是一個孩子。
七歲的孩子，瘦得像一根柴火棍，臉上髒兮兮的，頭髮亂糟糟的，穿著一件不知道從哪裡撿來的破棉襖，大了好幾號，袖子長得蓋過了手指。
但他的眼睛很亮。不是那種孩子特有的天真的亮，是一種沉靜的、警覺的、像小獸一樣的亮。
他的左手露在袖子外面，手背上有一塊燒疤，從手背一直延伸到手腕，皮膚皺縮成一團，顏色比周圍的皮膚深了好幾個色號。
阿七。
這是阿七七歲時的畫像。是我讓宮廷畫師畫的，畫了三張——一張正面，一張側面，一張全身。畫師畫得很細緻，連阿七左手上的燒疤都畫得清清楚楚，每一道皺褶、每一處色差都沒有遺漏。顏料用的是礦物顏料，二十年了顏色還沒怎麼褪，燒疤那塊暗紅色依然觸目驚心。
我當時為什麼要讓人畫這個？
我記得。因為我覺得這個孩子不一樣。那批孤兒裡有二十多個，大部分都在哭，有的在發抖，有的在東張西望，只有他站在那裡一動不動，像一棵小樹。院子裡的風吹過來，其他孩子都縮著脖子，他連眼睛都沒眨一下。
我蹲下來問他：你叫什麼名字？
他沒回答。
你幾歲了？
還是沒回答。他只是看著我，那雙眼睛像兩口深井，黑洞洞的，看不到底。
旁邊的影衛教官說：回陛下，這孩子是從河南災區撿來的，不知道姓名，不知道年齡，也不說話。我們估計他大約七歲。
左手怎麼了？
燒傷。撿到他的時候就這樣了，大概是火災留下的。
我看著那個孩子。他也看著我。
七歲的孩子，眼神不該是這樣的。這種眼神我在前世見過——在紀錄片裡，在戰爭孤兒的眼睛裡。那是一種已經看過了太多東西的眼神，沉靜得像一潭深水，你往裡面看，看不到底。前世在電視上看到那些敘利亞的孩子，也是這種眼神。我當時只覺得心酸，沒想到有一天自己會親眼看到一個活生生的孩子用這種眼神看著我。
就他了。我說。
從那天起，阿七就跟在了我身邊。
我親自教他認字。第一個字是，第二個字是，第三個字是。他學得很快，一天能記二十個字，一個月就能讀簡單的文章了。但他從來不問為什麼要學這些，也從來不說喜歡或者不喜歡。他寫字的時候很安靜，毛筆在紙上劃過的沙沙聲是他發出的唯一聲響。
我教他騎馬。他第一次騎上馬背的時候摔了下來，膝蓋磕在石頭上，磕出了血。鮮血順著小腿流下來，在地上滴了幾滴，紅得刺眼。他沒有哭，也沒有喊疼，爬起來又騎上去，又摔下來，又爬起來。一個下午摔了十七次，最後終於能在馬背上坐穩了。那天晚上我讓太醫給他看膝蓋，膝蓋腫得像個饅頭，青紫一片。他坐在那裡一聲不吭，太醫上藥的時候他連眉頭都沒皺一下。
。年一復年，日一復日，昏黃到響晨清從，聲嗖嗖的氣空破劃刃刀。繭了出磨，磨又了破泡，泡了出磨上手，晚到練早從，練地式一招一，刀小把那著拿他。的號小把一了打他給坊工讓我，刀的人住不握，小手的他。刀用他教我
。了練想不我說不來從。累不來從。苦不來從他
。懼恐是，賦天是不這，白明才我在現。賦天是這為以我
。棄拋被怕他
。子樣的要需我變己自讓地命拼，練地命拼，學地命拼他以所。麼什生發會好夠不他果如道知不，走送被會不會天明道知不，裡這在麼什為己自道知不他。宮皇了進送，來撿區災從被，兒孤的歲七個一
。子樣個那為不敢不他為因是，子樣個那為想他為因是不
。做這把我
。這實其
