前世養過一條流浪狗，從垃圾堆裡撿回來的，瘦得皮包骨。那條狗特別聽話，你讓它坐它就坐，讓它趴它就趴，從來不亂叫，從來不咬人。鄰居都說這狗真乖。後來我才明白，它不是乖，是怕。它怕我不要它了，怕自己又回到垃圾堆裡去。所以它拼命地討好我，拼命地表現得。
阿七和那條狗一樣。不，比那條狗更可悲——因為狗不會思考，而阿七會。他清清楚楚地知道自己在做什麼，知道自己為什麼要這樣做，但他沒有選擇。
畫像上的阿七看著我，眼神沉靜。七歲的他和二十七歲的他，眼神幾乎沒有變化。二十年了，他的眼神從來沒有變過——因為他在七歲的時候就已經學會了把所有情緒藏起來。
是我教他的。
不是用言語教的，是用環境教的。在我身邊，不需要情緒，只需要服從。不需要想法，只需要執行。不需要自我，只需要忠誠。
二十年。我用二十年把一個七歲的孩子變成了一把完美的刀。
然後這把刀告訴我——它不想當刀了。
陛下養我二十年，我報了二十年。
報了。他用的是字，不是字。報恩的報，不是償還的還。這兩個字的區別很微妙——是被動的，是欠了債要還；是主動的，是受了恩要報。
他不覺得自己欠我的。他覺得自己是在報恩。
而現在，恩報完了。
門外傳來王福的聲音，小心翼翼的，像是怕驚動什麼：萬歲爺，陳將軍又來了，說有要事稟報……
讓他走。
萬歲爺，您已經三天沒吃東西了，龍體要緊啊……
朕說了讓他走！
門外安靜了。安靜得能聽到走廊裡的風聲，嗚嗚的，像是有人在遠處低聲哭泣。
我低下頭，繼續看著畫像。
畫像上的阿七，左手的燒疤清晰可見。那塊疤我看了二十年，每次看到都會想——這孩子小時候受了多少苦。我以為我給了他一個家，給了他溫暖，給了他一切。
但我給他的不是家，是牢籠。一個鍍了金的、看起來很溫暖的牢籠。
朕親手養大的孩子。我喃喃自語，聲音輕得像是在說夢話，朕親手把他逼走了。
這句話說出口的時候，我的眼眶熱了一下。但沒有流淚。我已經很多年沒有流過淚了。皇帝不能流淚，征服者不能流淚，一個五十七歲的老人不能流淚。
但我的心在流淚。
我把畫像一張一張地收起來，放回匣子裡，把匣子放回書架最高層的角落。手指碰到書架頂層的灰塵，灰撲撲的，粘在指尖上，搓了搓才搓掉。
然後我站起來，走到門前，打開了門。
門閂拉開的聲音很響，哐噹一聲，像是什麼東西碎了。
王福跪在門外，臉上全是淚。
去叫陳九來。我說，聲音沙啞但平靜，朕要議事。
王福愣了一下，然後連連點頭，爬起來小跑著去了。他的腳步聲啪嗒啪嗒的，急促而凌亂，在走廊裡迴盪。
。的頭盡廊走著看，口門在站我
。下一了抱擁輕輕人被是像上在照，的洋洋暖，好很的月五
。打要還仗但。了走七阿
。我著等在人的萬萬千千有還後我。來下停就人個一了去失為因能不我
。子孩的靜沉神眼、的疤燒有手左、的歲七個那住記。七阿住記會我但
。了走他把手親又，他大養手親我住記
。的他欠我是這
