萬曆五十一年二月，我開始失眠了。
不是那種翻來覆去睡不著的失眠，是根本不想睡。一閉上眼睛，腦子裡就開始轉，轉的不是政務，不是軍事，是一些亂七八糟的東西——前世的記憶、穿越那一刻的白光、母后的臉、戰場上的屍體、工坊裡的火光、孩子們在學堂裡寫字的沙沙聲。這些畫面像走馬燈一樣在眼前轉，一圈又一圈，停不下來。有時候畫面會突然定格在某一幀上——比如前世實驗室裡那臺電腦螢幕上跳動的資料，比如穿越後第一次睜開眼看到的紫禁城的雕樑畫棟——然後又飛速旋轉起來，讓人頭暈目眩。
我試過喝酒。沒用，喝完了更清醒。酒意上頭的那一刻反而更難受，像是有人把腦子裡的走馬燈撥快了一倍。
試過看書。也沒用，看著看著就走神，一頁紙翻了半個時辰還沒看完。字跡在燭光下模糊成一團，像是螞蟻在紙上爬。
最後我乾脆不睡了，半夜起來在凡爾賽宮的走廊裡踱步。靴子踩在大理石地面上，咚咚咚的，迴音在空曠的走廊裡來回彈，像是有另一個人在跟著我走。
凡爾賽宮很大，大得離譜。法蘭西人建這座宮殿的時候大概是想炫耀，每一面牆、每一根柱子、每一塊地磚都在說看，我多有錢。但現在這座宮殿空了，原來的主人跑了，僕人散了，只剩下大明的駐軍和我的親衛。那些鍍金的裝飾在燭光下閃著冷冷的光，像是一具華麗的棺材。走廊兩側的油畫還掛在牆上，畫裡的法蘭西貴族們穿著華麗的衣裳，擺著優雅的姿勢，用一種居高臨下的眼神看著我。我在他們的宮殿裡踱步，他們在畫框裡看著我，誰也不說話。空氣裡有一股陳舊的木頭和灰塵的味道，混著大理石地面散發出的冰涼氣息，吸進鼻子裡涼颼颼的。偶爾有一陣穿堂風從走廊的另一頭灌過來，吹得牆上的燭臺搖搖晃晃，火苗忽明忽暗，影子在牆壁上跳著詭異的舞。
我在走廊盡頭的一扇窗前停下來。窗外是花園，月光照著積雪，白得發藍。
然後呢？我對著窗外說了一句。
沒有人回答。當然沒有人回答。
那天晚上我回到書房，翻出了日記本。
這個習慣是穿越第一年養成的，四十多年沒斷過。最早的幾本已經發黃髮脆了，紙頁邊緣捲起來，墨跡也淡了。我翻了翻，看到了萬曆六年的一篇——那時候我剛開始搞工坊，興奮得像個孩子，在日記裡寫了整整三頁，全是計劃和設想。紙頁翻動的時候發出輕微的沙沙聲，像是時間在耳邊低語。指尖觸到那些泛黃的紙張，粗糙而脆弱，一不小心就會碎裂，像是觸控著自己年輕時的皮膚。
字跡很潦草，但每一筆都帶著勁兒。
我又翻到萬曆二十年，壬辰戰爭前夕。日記裡寫著：明天就要出征了。怕嗎？怕。但不去更怕。這輩子要是窩在紫禁城裡當一輩子太平皇帝，和前世有什麼區別？
再翻到萬曆四十五年，遠征歐洲的前夜。半個世界已經在手了，但還不夠。不是貪心，是不甘心。那道白光的恨意還在燒，不燒完不會停。
這些日記串起來，就是我這四十多年的心路歷程。從不甘心到行動，從行動到征服，從征服到……空虛。像一條拋物線，上升的時候意氣風發，到了頂點之後，就只剩下下墜。我把那些舊日記本摞在一起，厚厚的一摞，最底下的那本封皮都磨爛了，用線重新縫過。這些紙頁承載了我兩輩子的記憶，比任何史書都真實，也比任何史書都沉重。
我把日記本翻到最新的一頁，提起筆，蘸了墨。硯臺裡的墨汁已經有些幹了，散發著一股淡淡的松煙香。
寫了兩個字——。
然後就寫不下去了。
筆尖懸在紙面上方，墨汁慢慢凝成一滴，啪嗒一聲落在紙上，洇開一個黑色的圓點。我看著那個圓點，像是看著一個深不見底的洞。
然後什麼？
征服了半個世界，然後什麼？
建立了聯邦制度，然後什麼？
推行了經濟援助，然後什麼？
每一個的後面都是另一個，像是一條沒有盡頭的路。我走了四十多年，走到了大多數人想都不敢想的地方，但路還是沒有盡頭。
不，不對。不是路沒有盡頭，是我不知道盡頭在哪。
或者說，我不知道自己想要什麼樣的盡頭。
前世的我想要什麼？活著。好好活著，做自己喜歡的工程，和同事們一起攻克技術難題，下班後喝杯啤酒看場球賽。那些簡單得不能再簡單的願望，被一顆核彈炸得粉碎。穿越之後的我想要什麼？改變世界，讓那場核戰永遠不會發生。但世界改變了，核戰的陰影消散了，我卻發現自己站在一片空曠的原野上，四周什麼都沒有。
我把筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。蠟燭的火苗在眼皮後面變成一團模糊的橘紅色光暈，像是核爆那一刻的白光的餘燼。
。在還白道那，了年多十四
