十月，伊斯坦布林。
那天下午我正在行宮裡看奏摺，窗外的陽光懶洋洋地照進來，把書桌上的茶杯照出一圈金色的光暈。茶已經涼了，茶葉沉在杯底，像是一堆枯萎的落葉。空氣裡有一股淡淡的墨香，混著窗外花園裡傳來的桂花香——行宮的花園裡種了幾棵桂花樹，大概是前任主人從東方移植過來的，十月正是花開的時候。
一個傳令兵跌跌撞撞地衝了進來。
他渾身是土，嘴唇乾裂，眼睛裡佈滿了血絲——這是連續騎了十幾天快馬的樣子。他的靴子上沾滿了泥巴，每走一步都在石板地上留下一個髒兮兮的腳印。他撲通一聲跪在地上，雙手高舉著一封信，聲音嘶啞得像是在用砂紙磨喉嚨：
陛下……八百里加急……北京……
八百里加急。從北京到伊斯坦布林，八百里加急要跑多久？至少一個月。也就是說，這封信是一個月前發出的。
我的心忽然沉了一下。八百里加急，從來不會傳好訊息。
我接過信。信封上蓋著內閣的火漆印，火漆已經碎了大半，露出裡面的信紙。信紙是上好的宣紙，但被汗水和雨水浸過，邊角都皺了，摸上去潮乎乎的，有一股黴味混著馬汗的腥臊味。這封信跟著傳令兵穿越了半個大陸，經歷了風吹雨打日曬，才到了我的手裡。
我拆開信，展開來看。
第一行字映入眼簾的時候，我的手停住了。
臣內閣首輔方從哲泣血上奏：太后娘娘於萬曆四十九年八月十五日酉時薨逝，享年七十九歲。
信紙從我手裡滑落，飄飄悠悠地落在地上。宣紙很輕，落地的聲音幾乎聽不到，但在我耳朵裡，那聲音像是一面鼓被重重地敲了一下。
我沒有去撿。
我坐在椅子上，一動不動，像是被人點了穴。
太后死了。
我的母親——不，是萬曆皇帝的母親，李太后——死了。
八月十五。中秋節。她死在了中秋節。前世的中秋節是團圓的日子，一家人坐在一起吃月餅賞月亮。她大概是在等我回去過中秋節，等了十幾年，沒等到，就在中秋節那天走了。
但她也是我的母親。穿越四十一年了，她早就不只是萬曆皇帝的母親了。她是那個在我剛穿越過來時用試探的目光打量我的女人，是那個在我推行改革時默默支援我的女人，是那個每次我出征前都會在佛堂裡唸經祈福的女人。
她等了我十幾年。
從我離開北京遠征歐洲開始，她就在紫禁城裡等著。每年的家書裡，她都會寫同一句話——皇兒何時歸來？她的字跡一年比一年顫抖，從最初的端正秀麗變成了後來的歪歪扭扭，但那句話從來沒有變過。
我每次都回——快了，母后再等等。
等了一年又一年，等了十幾年。
她沒有等到。
萬歲爺！王福的聲音從旁邊傳來，帶著哭腔，萬歲爺，您……
他大概是看到了我的臉色。我不知道自己現在是什麼表情，但從王福嚇得跪在地上的樣子來看，大概不太好看。
我抬起手，制止了他。
然後我彎下腰，把地上的信紙撿起來，重新展開，繼續往下看。手指碰到信紙的時候，紙張的觸感冰涼而粗糙，像是摸到了一塊墓碑。
太后娘娘臨終前，曾數次呼喚陛下聖號。太后娘娘遺言：告訴皇帝，哀家不怪他。哀家只是想再看他一眼。
。抖發在手的我
。皮寸一每，頭骨一每了澆，來下澆頂頭從水冰盆一是像。傷悲的質雜何任有沒、的粹純。傷悲——西東的過有沒久很經已我種一為因是，怒憤為因是不，冷為因是不
。眼一他看再想是只家哀。他怪不家哀
。臟心的我了進捅地直直，利鋒更刀的七阿比，刀把一像話句這
。魂靈的我了穿捅，話句這的后太，皮的我了破劃是只刀的七阿
。后太了起想我
。皮的我剝在子刀把兩是像，利銳越來越神眼的。出百，磕磕得答我。題問的答回能才帝皇曆萬的正真有只些一了問，我著量打睛眼的明雙那用，裡宮寧慈在坐。味香的靜沉一著漫瀰裡氣空，的嫋嫋霧煙，香檀著點裡宮寧慈。餡事做話說，悉不都切一對，來過越穿剛我。晚夜個那的我探試次一第起想
。我穿揭有沒但
。了樣一不前以和，了大長帝皇：句一了說後然，久很我了看是只
。究追不了擇選但。是全完不至者或，子兒的是不我道知。了道知——思意的了出聽我但。語自言自在是像得輕，輕很音聲，候時的話這說
。開離地次一又次一他接，心野的他接，革改的他接，子兒的個這接——接了擇選。我過探試有沒也再，後以那從
。親母是——為因是只，力權為因是不，益利為因是不。友盟的早最上界世個這在我是
。親母的我當了擇選是還，子兒的正真是不我道知使即
。憾的世前補彌會機有我讓，親母個二第我了給也，命生次二第我了給天上為以，了痛種這歷經再會不後之越穿為以我。次一的痛最——子輩兩——子輩這我是那。裡的我了進掐甲指，很得握，手的我著握手用是只，了話出不說經已，候時的家回趕我。期晚是經已候時的現發，癌胃，了世去就候時的學大上我在親母的我世前
。轍覆了蹈重我。補彌有沒我但
。住抓沒都你，會機次兩你了給——我笑在概大爺天老。局結的樣同，誤錯的樣同，子輩兩。子日的後最后太了過錯界世服征為因子輩這，子日的後最親母了過錯期工趕為因世前
