前世我的母親在我上大學的時候就去世了，胃癌，發現的時候已經是晚期。我趕回家的時候，她已經說不出話了，只是用手握著我的手，握得很緊，指甲掐進了我的肉裡。那是我這輩子——兩輩子——最痛的一次。
現在，同樣的痛又來了。
萬歲爺……王福跪在地上，泣不成聲，太后娘娘她……
朕知道了。我的聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得可怕，出去吧。朕想一個人待一會兒。
王福哭著退了出去。他關門的時候，門軸發出了一聲吱呀的響聲，像是一聲嘆息。
房間裡安靜了。
我坐在椅子上，手裡攥著那封信，攥得指節發白。信紙在我手裡發出細微的皺褶聲，像是有人在遠處低聲哭泣。
窗外的陽光照進來，在地上投下一片金色的光斑。光斑裡有灰塵在飛舞，一粒一粒的，像是微縮的雪花。桂花的香氣還在飄，但現在聞起來不再是香的了，而是一種讓人窒息的甜膩，像是靈堂裡的香燭味。
我看著那些灰塵，忽然覺得眼眶熱了。
然後淚水就下來了。
沒有聲音，沒有抽泣，只是淚水一滴一滴地從眼眶裡湧出來，順著臉頰流下來，滴在手裡的信紙上，把墨字洇開了一片。淚水是熱的，滴在信紙上的時候發出極輕的啪嗒聲，像是雨滴落在枯葉上。
我已經很多年沒有哭過了。
上一次哭是什麼時候？我不記得了。也許是穿越的那個夜晚，也許是戚繼光去世的那天，也許更早。征戰四十一年，我以為自己的淚腺已經乾涸了，以為自己已經變成了一塊石頭，什麼都感覺不到了。
但今天我哭了。
為一個等了我十幾年卻沒有等到的女人。
為一個我叫了四十一年的人。
為一個我再也見不到的人。
母后。我輕聲說，聲音哽咽，兒臣……回來晚了。
沒有人回答。
只有窗外的風聲，和遠處博斯普魯斯海峽的濤聲，混在一起，像是一首無人聆聽的輓歌。花園裡的桂花在風中簌簌地落，金黃色的花瓣飄進了窗戶，落在我的膝蓋上，輕得像是一個亡靈的觸碰。
我不知道自己在那裡坐了多久，也許一個時辰，也許更久。窗外的陽光從金色變成了橙紅色，又從橙紅色變成了暗紫色。天黑了。有人進來點燈，我沒有阻止。燭光在房間裡跳動，把我的影子投在牆上，晃來晃去。
我看著那個影子，忽然想起了一件事。太后最後一次給我寫信，是去年冬天。信裡她說，她做了一個夢，夢到我還是個孩子，在慈寧宮的院子裡玩。她坐在廊下，看著我跑來跑去，心裡很安寧。
她說：那時候皇兒還小，哀家每天最大的願望，就是看著皇兒平平安安長大。現在皇兒長大了，做了大事，哀家很驕傲。但哀家有時候也會想，如果皇兒還是那個在院子裡玩的孩子，該多好。那樣哀家就不用擔心皇兒在戰場上受傷，不用擔心皇兒在異國他鄉受苦。那樣哀家就能每天看到皇兒，而不是一年只能收到幾封信。
我當時看到這封信，只是笑了笑，覺得太后老了，開始念舊了。我回信說：母后放心，兒臣很好。等打完這一仗，兒臣就回去陪您。
但我沒有回去。打完歐洲，我又去了中東。打完中東，我又去了奧斯曼。一仗接一仗，一年接一年。我總是說等打完這一仗，但仗永遠打不完。因為我的野心太大了。我要征服全世界，我要建立一個前所未有的帝國，我要改變歷史。為了這些，我可以犧牲一切，包括陪伴母親的時間，包括見她最後一面的機會。
我以為我還有時間，我以為她還能再等幾年，我以為等我打完奧斯曼就可以回去了。但她沒有等到，她在中秋節那天走了。
一個人走的。沒有兒子在身邊，沒有孫子在身邊，只有一群太監和宮女跪在床邊哭。她臨終前叫我的名字，叫了很多遍，但我不在。我在幾千里之外的伊斯坦布林，在行宮裡批奏摺，在計劃下一場戰爭。我甚至不知道她在叫我。等我知道的時候，她已經死了一個月了，屍體都已經入殮了，我連她的遺容都看不到了。
我站起來，走到窗前。窗外的夜色很黑，看不到星星。伊斯坦布林的夜晚總是這樣，城市的燈火太亮了，把星星都遮住了。我想起了北京的夜空——紫禁城的夜晚，星星很多，很亮。太后喜歡在夏天的晚上坐在慈寧宮的院子裡看星星。她說看著星星心裡就會平靜，她說星星那麼遠但還是在發光，就像皇兒，雖然離得很遠，但她知道皇兒還在。
。了到不看是只。在還我，在還星星但。了在不在現
。咒詛的我是也，任責的我是這。來下停就傷悲的人私為因能不帝皇，帝皇是我為因。界世服征續繼，仗打續繼，摺奏批續繼要是還我，塊一了挖人被是像心的我怕哪，世去剛剛親母的我怕哪，來下停能不我。轉運在還國帝，續繼在還爭戰，批要摺奏多很有還上桌。前案書回走，過轉我
。摺奏批始開，筆硃起拿我
。時寅到批時子從，時子到批時戌從，本一接本一。寫續繼後然，氣口一了吸深，來下停我。子孩的字寫學剛個一是像，的扭扭歪歪得寫字，抖在手但
。了息歇該您，說聲小他，爺歲萬。了來進又福王，候時的亮快天到批
。累不朕
。了睡沒夜一經已您是可
。去出了退趕，跳一了嚇福王，大要的想預我比音聲的我。累不朕，了說朕
。停能不帝皇，帝皇是我，停能不我但。氣過不我得，上心我在頭石塊一像實事個這，了走后太。累心是，累是不。了累我，道知我但。摺奏批續繼，面後案書在坐人個一我
。多年兩，月個七十二是期孝守。門宮出不，臣外見不，政朝理不間期孝守。孝守京回該應帝皇，逝薨后太，制祖照按，說裡摺奏。排安儀喪的后太於關，的部禮是。開翻，摺奏本一下起拿我
？子兒麼什算這，加參不都禮葬的親母連我——去回不我果如但。費白會都力努的年些這，多年兩來下停我果如。固鞏要需還洋南，蠢蠢在還洲歐，定平全完有沒還曼斯奧？辦麼怎爭戰，多年兩孝守去回我果如。多年兩。久很了默沉，字文些這著看我
。近不，樂聽不，酒飲不，政理服素朕，間期孝守。月個七十二孝守后太為林布坦斯伊在會朕但。孝守京回不，命后太遵朕。事國誤耽而為因要不朕讓，言后太：句一了加又我後然。久很了看字個幾這著盯我，後之完寫。京回不朕：字個幾了寫上摺奏在，筆起拿我
。灰片一到看只我，到不看我但。很，的粼粼波，上峽海斯魯普斯博在照晨，了亮全完經已天。前窗到走，來起站後然，邊一在放，完批摺奏把我
。您起不對都，子輩這，您起不對臣兒。眼一他看再想是只家哀，他怪不家哀——話句那的說您得記會，年幾十臣兒了等您得記會，您得記會臣兒但。您送去回能不臣兒，說聲輕我，后母
。天一那的死也我到直，子輩一我著跟會，痛種那。痛的裡心走不吹但，的涼是風。上臉在吹風讓，睛眼上閉我。味鹹的峽海著帶，來過吹風的外窗
