一月，伊斯坦布林。
太后薨逝的訊息傳來已經三個月了。
三個月。九十天。兩千一百六十個時辰。每一個時辰都像是一根針，紮在我的心上，不深，但持續不斷，讓人無法忽視。
按照禮制，皇帝應該立刻回京奔喪，守孝二十七日。但從伊斯坦布林到北京，即使走最快的路線，也要三四個月。等我趕回去，太后的靈柩早就入葬了。
我回不去。
這個事實像一塊石頭，壓在我胸口，沉甸甸的，喘不過氣。前世母親去世的時候，我從學校趕回家只用了四個小時——高鐵兩個小時，計程車兩個小時。但這輩子，從伊斯坦布林到北京，要走四個月。四個月。這個距離讓我第一次真切地感受到了這個時代的殘酷——不是戰爭的殘酷，是距離的殘酷。
那天晚上，我在軍帳中獨坐了一整夜。
不是書房，是軍帳。我讓人在行宮的院子裡搭了一頂軍帳，和行軍時用的一模一樣。帆布的帳篷，木頭的支架，地上鋪著一張羊皮毯子。我坐在帳篷裡，面前點著一盞油燈，燈火在風中搖晃，影子在帳篷壁上跳來跳去，像是一群不安分的幽靈。油燈的燈芯燒得噼啪響，偶爾濺出一點火星，落在羊皮毯子上，發出一絲焦糊味。
帳篷外面是伊斯坦布林的夜。遠處傳來清真寺的宣禮聲，悠長而低沉，像是在唱一首古老的輓歌。海峽的濤聲隱隱約約的，一浪一浪的，像是有人在遠處嘆息。夜風從帳篷的縫隙裡鑽進來，冷颼颼的，帶著海水的鹹腥味和冬天特有的清冽氣息。
我在回憶太后。
回憶從最初開始。
穿越的第一天，我醒來的時候躺在龍床上，渾身冷汗。龍床的被褥是絲綢的，滑膩膩的，貼在汗溼的皮膚上又冷又黏。太后——那時候還是太后——坐在床邊，手裡端著一碗參湯，碗是青花瓷的，參湯的熱氣嫋嫋地升起來，在她臉上投下一層朦朧的霧。她的臉上的表情是擔憂和審視的混合，眉頭微微皺著，嘴角抿成一條線。
皇帝，你做噩夢了？她問。她的聲音不高，但很清晰，像是一顆石子投進了平靜的水面。
我看著她，看著這個陌生的女人，心裡慌得要命。我不知道她是誰，不知道我在哪裡，不知道發生了什麼。前一秒我還在核彈的白光中灰飛煙滅，後一秒就躺在了一張陌生的床上，面前坐著一個穿著明朝服飾的女人。
母……母后。我擠出兩個字，聲音發顫。這兩個字是我從記憶碎片裡翻出來的——原來的萬曆皇帝留下的記憶，像是一本被水泡過的書，大部分都模糊了，但這兩個字還算清晰。
她的眼神變了一下。很微妙的變化，如果不是我一直盯著她看，根本不會注意到。她的瞳孔縮了一下，眉毛微微挑了一下，嘴角的弧度變了一點點。她大概在那一刻就察覺到了什麼——這個和以前不一樣了。
但她沒有追問。她只是把參湯遞過來，說：喝了吧，暖暖身子。
參湯的味道我到現在還記得——苦中帶甜，有一股濃郁的藥香，喝下去的時候暖流從喉嚨一直淌到胃裡，像是有人在我的身體裡點了一把火。
從那天起，她就成了我在這個世界上最重要的人之一。
她不是一個簡單的女人。她出身低微，從一個宮女一步步爬到太后的位置，靠的不是美貌，是智慧和手腕。她在後宮的爭鬥中活了下來，在朝堂的風波中站穩了腳跟，在張居正和馮保的權力遊戲中保全了自己和兒子。這種女人，放在前世，至少是個上市公司的CEO。
她對我的態度經歷了幾個階段。
最初是懷疑。她用各種方式試探我，問我小時候的事，問我和她之間的私密對話，問我只有母子之間才知道的細節。我答不上來的時候，她的眼神會變得銳利，像一把刀。那種眼神讓我後背發涼，比朝堂上那些大臣的彈劾奏摺可怕多了。
然後是接受。不知道從什麼時候開始，她不再試探了。也許是因為我做的事情——改革、強軍、發展工坊——讓她看到了一個比原來的萬曆更好的皇帝。也許是因為她太聰明了，聰明到知道有些事情不需要追究真相。真相有時候不重要，重要的是結果。
再然後是支援。她在後宮裡替我穩住了局面，在朝堂上替我擋住了很多暗箭。她從來不在公開場合干預朝政，但在私下裡，她會給我很多建議——大部分都很有用。有一次我要處理一個棘手的人事問題，猶豫不決，她只說了一句話：該斷則斷，不斷則亂。六個字，比朝堂上那些大臣們長篇大論的奏摺管用多了。
最後是等待。我離開北京遠征歐洲之後，她就開始了漫長的等待。十幾年的等待。
皇兒何時歸來？
每年的家書裡都是這句話。每年我都回。
快了。快了。快了。
。到等有沒，年一十四了快
？王帝麼什是這。到見沒都面一後最親母連卻，界世個半了服征臣兒，話對人的在存不個一和在是像，盪迴裡篷帳的曠空在音聲，說聲輕裡篷帳在我。后母
。答回人有沒
。哭在人有是像，著地嗚嗚風的面外篷帳。頭點在是像，下一了跳苗火的燈油
？嗎來進能臣，麼什驚怕是像，輕很，音聲的九陳來傳面外篷帳。下陛
。來進
。空夜過劃星流顆一是像，去下了暗後然，下一了亮下燈在睛眼的他。靜平了復恢快很但，疼心一過閃上臉，子樣的裡篷帳在坐我到看他。了滅點差，下一了晃地猛苗火的燈油，來進了灌他著跟風冷一。來進走簾帳開掀九陳
