討論持續了三天。
三天裡，我幾乎沒怎麼睡覺。白天開會，晚上改方案，和向高、陸明言逐條逐款地推敲。向高這老頭雖然年紀大了，但精力驚人，熬到半夜還在跟我爭論細節。書房裡的蠟燭換了一根又一根，燭淚在銅臺上堆成了小山，空氣裡瀰漫著蠟油燃燒的甜膩氣味。窗外的蟲鳴此起彼伏，唧唧唧唧的，像是一支不知疲倦的樂隊。
陛下，這一條不妥。他指著草案中關於聯邦議事會的條款，聲音不大但很堅定，議事會的代表由各地總督指派，這等於是總督的傳聲筒，沒有意義。
那你說怎麼辦？
向高抬起頭，渾濁的老眼裡閃著光，由各地百姓選出代表，才有公信力。
我看著他，心裡有點意外。這個在大明官場混了一輩子的老頭，居然說出了這個字。前世的歷史上，民主選舉制度在歐洲萌芽是十八世紀的事，在中國更是要等到二十世紀。而眼前這個七十多歲的明朝老臣，在萬曆五十年的夜晚，對著燭光說出了這個字。也許智慧不分時代，只看有沒有人願意去想。
選舉？在這個時代？我搖了搖頭，太早了。百姓連字都不認識，怎麼選？
所以要辦學堂。向高不緊不慢地說，陛下不是已經在辦了嗎？等學堂辦起來了，百姓識了字，懂了理，自然就能選了。先從諮詢開始，讓議事會有建議權但沒有決策權，慢慢來。
我沉默了很久。窗外的夜風吹進來，帶著一股涼意，蠟燭的火苗晃了晃，在牆上投下搖曳的影子。風裡夾著遠處河水的氣息，溼潤而清冷，吹在臉上像是一隻涼涼的手掌。
向高，我忽然說，你知不知道你在說什麼？
臣知道。向高的聲音平靜得像一潭死水，臣在說一件可能需要一百年才能實現的事。但不開始，就永遠實現不了。
我盯著他看了好一會兒，然後笑了。這個老頭讓我想起了前世讀過的一句話——種一棵樹最好的時間是二十年前，其次是現在。
行。就按你說的，先從諮詢開始。
第三天下午，聯邦制度的草案終於定稿了。
我在總督府的大廳裡宣讀了草案的核心內容。二十多個人站在下面，有的面色凝重，有的若有所思，有的面無表情。大廳裡的空氣悶熱而凝滯，有人在悄悄擦汗，衣袍摩擦的聲音窸窸窣窣的。我手裡的文書紙頁微微發黃，墨跡還沒完全乾透，翻頁的時候指尖沾上了一點墨，黑黑的，像是這份草案在我手上留下的印記。
朕知道你們有些人不服氣。我合上文書，目光掃過每一張臉，覺得自己的地盤憑什麼要聽北京的。朕理解。但朕也把話說在前頭——這套制度不是商量出來的，是朕定的。朕給了你們自治權，也給了你們議事的機會，但最終拍板的人是朕。
大廳裡安靜得能聽到窗外的風聲。
當然，我放緩了語氣，朕不會永遠坐在這個位子上。等制度成熟了，規矩立住了，誰坐這個位子都一樣。朕要建的不是一個靠皇帝撐著的帝國，是一個靠制度運轉的聯邦。
這話說出來，連向高都微微動容了。他站在角落裡，端著茶杯的手停在半空，看了我一眼，又低下頭去。
陸明言站在另一邊，嘴角帶著一絲不易察覺的笑。他是最早跟我的那批人之一，比誰都瞭解我。他知道我說的是真話，也知道這條路有多難。
散會之後，總督們三三兩兩地離開了。有人在走廊裡低聲交談，聲音嗡嗡的，聽不清說什麼。腳步聲在石板走廊上回響，有的急促，有的遲緩，像是各懷心事的鼓點。
陳九走過來，低聲說：陛下，有幾個總督的臉色不太好看。
正常。我把文書卷起來，塞進袖子裡，朕要是他們，臉色也不好看。但不好看歸不好看，不執行試試。
陳九笑了一下，沒再說什麼。
我走出大廳，站在廊下。天色已經暗了，西邊的天際還殘留著一抹橘紅色的晚霞，像是被人潑了一筆顏料。工地上的聲音漸漸停了，取而代之的是蟲鳴和遠處河水的嘩嘩聲。晚風從廊柱間穿過，帶著一絲白天曬過的石頭的餘溫和草木的清香，拂在臉上，燥熱的心緒稍稍平復了一些。
聯邦制度，初成形了。
但成形和成功之間，隔著的不是一道牆，是一片海。
