萬曆五十四年七月，北京傳來喜報——皇孫降生了。
電報是太子常洛親自發的，措辭簡短但掩不住喜悅：父皇聖安，七月初三卯時，皇孫降生，母子平安。重六斤二兩，啼聲洪亮。恭請父皇賜名。
電報機滴滴答答地吐出紙帶的時候，電報員的手都在抖。他大概從來沒有接收過這麼重要的電報——皇孫降生，這是國之大事。他把翻譯好的電文雙手遞給陳九，陳九又快步送到我的書房。
我看著電報紙條上的字，愣了好一會兒。
皇孫。
我有孫子了。
這個念頭在腦子裡轉了幾圈，才慢慢變得真實。六十四歲的人了，當爺爺了。前世的我連婚都沒結，三十歲出頭還在加班畫圖紙，連女朋友都沒談過幾個，更別提孩子了。穿越之後雖然有了太子，但太子是在深宮裡長大的，我常年在外征戰，父子之間的感情說不上多深。有時候我甚至覺得，常洛更像是我的一個下屬，而不是兒子。現在又多了一個孫子，隔了兩代，感覺更加遙遠。
但心裡還是暖了一下。像是冬天裡喝了一口熱湯，暖意從胸口慢慢擴散開來，一直暖到指尖。
賜名……我拿起筆，在紙上寫了幾個字，又劃掉了。筆尖在紙面上留下幾道凌亂的墨痕，像是猶豫不決的心思。
朱由檢。
這三個字從腦海深處冒出來的時候，我的手停住了。
朱由檢。前世的歷史上，這個名字屬於崇禎皇帝——明朝的最後一個皇帝。十七歲登基，十七年後在煤山上吊自殺，留下了朕非亡國之君，臣皆亡國之臣的遺言。那棵歪脖子槐樹，在前世的北京景山公園裡還立著，旁邊掛著一塊牌子，上面寫著崇禎皇帝殉國處。我上大學的時候去過一次，站在那棵樹下，看著頭頂的枝丫，想象一個二十多歲的年輕人在這裡結束了自己的生命，心裡說不出是什麼滋味。
一個悲劇人物。
但在這個時空裡，沒有崇禎，沒有煤山，沒有亡國。這個名字只是一個名字，不再承載那些沉重的歷史。我要把它從悲劇的陰影里拉出來，賦予它新的含義。
我在紙上重新寫下了二字。
由檢。由，自由的由；檢，檢點的檢。自由而有節制，這是我對這個孩子的期望。自由是人的天性，但沒有節制的自由就是放縱。我希望他長大後能在自由和節制之間找到平衡，做一個既有胸懷又有分寸的人。
發電報回去。我把紙條遞給陳九，賜名朱由檢。
陳九接過紙條，看了一眼，沒有多問，轉身去了電報局。他的腳步比平時快了一些，靴子踩在石板地上發出急促的篤篤聲。我知道他也替我高興——雖然他從來不會把這種情緒表現在臉上。
一個月後，我收到了北京送來的一幅畫像。
畫像是用快船走海路送來的，外面裹著三層油紙，扎著明黃色的綢帶。我拆開油紙的時候，聞到了一股淡淡的松煙墨香，混著綢緞特有的絲滑氣息。
畫像上是一個嬰兒，裹在明黃色的襁褓裡，小臉皺巴巴的，眼睛閉著，嘴巴微微張開，像是在打哈欠。畫師的技法不錯，把嬰兒的皮膚畫得粉嫩粉嫩的，連額頭上的細小絨毛都畫出來了。襁褓的褶皺畫得很細緻，明黃色的緞面上繡著小小的雲紋，每一朵雲都畫得清清楚楚。
我把畫像掛在書房的牆上，每天抬頭就能看到。
有時候批文書批累了，我會抬起頭看一眼那幅畫像，看著那個皺巴巴的小臉，心裡會莫名地安靜下來。那種感覺很奇怪，像是在洶湧的大海上突然看到了一座小島，雖然離得很遠，但知道它在那裡，心就定了。
陛下很喜歡這個皇孫。陳九有一次端茶進來的時候說。他把茶杯放在桌上，茶水的熱氣嫋嫋升起，帶著一股龍井特有的清香。
我沒有否認。
陛下想回京看看嗎？
我沉默了一會兒。手指無意識地敲著桌面，發出輕微的篤篤聲。
想。當然想。但遠征籌備正在關鍵階段，憲章起草也到了收尾階段，我走不開。六十四歲的人了，每一天都很珍貴，不能浪費在路上。從安特衛普回北京，就算走最快的海路，也要兩個多月。來回就是五個月，五個月的時間，夠發生太多事情了。
。說再子陣這完忙等
