陳九沒有再勸。他知道等忙完這陣子可能意味著一年，也可能意味著永遠。他端著空托盤退了出去，腳步很輕，門關上的時候幾乎沒有發出聲音。
有一天晚上，我做了一個夢。
夢裡我回到了紫禁城，走在那條熟悉的甬道上。甬道兩邊的紅牆在月光下泛著暗紅色的光，像是凝固的血。腳步聲在空曠的甬道里迴響，咚咚咚的，和遠處的更鼓聲混在一起。空氣中有一股陳年的灰塵味，混著紅牆上石灰的乾澀氣息，這是紫禁城特有的味道，幾十年了，一點都沒變。
我走進了一間殿堂，殿堂裡很暖和，炭火燒得噼啪作響。暖黃色的燈光把殿堂照得通亮，地上鋪著厚厚的波斯地毯，踩上去軟綿綿的，腳步聲被完全吞沒。一個嬰兒躺在搖籃裡，睜著一雙黑亮的眼睛看著我。
我彎下腰，伸手去摸他的臉。
嬰兒的皮膚很軟，很暖，像是一塊剛出爐的豆腐。他的體溫透過我的指尖傳上來，溫熱而鮮活。他看著我，忽然咧嘴笑了，露出光禿禿的牙床。那個笑容毫無防備，毫無心機，是這個世界上最純粹的東西。
你好啊，小傢伙。我說。
嬰兒咿咿呀呀地叫了幾聲，小手在空中亂抓，抓住了我的手指。他的手很小，小到只能握住我一根手指，但握得很緊，緊得讓我心裡一酸。
我看著他，心裡湧起一股從未有過的柔軟。這種柔軟和征服無關，和權力無關，和帝國無關。這只是一個老人看著一個新生命時最本能的情感——憐愛，期盼，還有一點點恐懼。恐懼什麼？恐懼自己等不到他長大的那一天。
希望你長大後不必像朕一樣。我低聲說，不必靠征服來證明自己的存在。
嬰兒不懂我在說什麼，只是咿咿呀呀地叫著，小手緊緊地握著我的手指不放。
然後我醒了。
窗外的天還是黑的，月光從窗縫裡透進來，在地面上畫了一條細細的銀線。我躺在床上，看著天花板，手指還殘留著夢裡那種溫暖柔軟的觸感。被褥裡有一股淡淡的皂角香，那是洗衣房用的皂角水留下的氣味。夜很靜，只有遠處偶爾傳來一兩聲犬吠，和風吹過屋簷時發出的嗚嗚低鳴。
一個嬰兒的手，握住了一個老人的手指。
一個新生命的開始，和一個老生命的倒計時。
我翻了個身，閉上眼睛，試圖重新入睡。但腦子裡全是那個嬰兒的臉——皺巴巴的，粉嫩的，咧著嘴笑的。
朱由檢。
在前世的歷史上，你是一個悲劇。一個勤勉卻無力迴天的皇帝，一個被時代碾碎的年輕人。你的悲劇不是你的錯，是制度的錯，是積弊的錯，是氣候和瘟疫和流寇和建州女真同時壓上來的錯。你一個人扛不住，誰也扛不住。
在這個時空裡，我希望你是一個希望。
希望你長大的時候，這個世界已經不需要征服了。
希望你繼承的不是一把刀，而是一套制度。
希望你的名字，不再和亡國聯絡在一起，而是和太平聯絡在一起。
我在黑暗中睜開眼睛，看著窗外漸漸泛白的天色。天邊的雲層被染上了一層淡淡的魚肚白，像是有人在天幕上潑了一層稀薄的牛奶。
遠處傳來公雞打鳴的聲音，嘹亮而清脆，劃破了黎明前的寂靜。緊接著是第二聲、第三聲，此起彼伏，像是在互相應和。
新的一天開始了。
新的生命也開始了。
我坐起身，披上外衣，走到窗前推開了窗戶。清晨的涼風撲面而來，帶著露水的溼潤和青草的清香。花園裡的花還沒有開，但枝頭已經冒出了嫩綠的新芽，在晨光中微微發亮。
朱由檢，爺爺等著你長大。
。人的樣麼什為你看著等
