寫完之後，我把日記本合上，靠在椅背上，閉上眼睛。椅背的木頭硬邦邦的，硌著我的後背，但我懶得換個姿勢。六十四歲的身體，坐久了哪裡都疼，換不換姿勢區別不大。
窗外傳來嬰兒啼哭的聲音——不是朱由檢，是總督府附近一戶人家的孩子。哭聲尖銳而響亮，穿透了窗戶和牆壁，鑽進我的耳朵裡。那哭聲裡有一種原始的生命力，不管不顧的，拼盡全力的，像是在向整個世界宣告自己的存在。
嬰兒的哭聲。
新生命的聲音。
我睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從這頭延伸到那頭，像是一條幹涸的河床。這棟總督府的房子有些年頭了，到處都是歲月留下的痕跡。
朱由檢，你還太小，什麼都不懂。
但等你長大的時候，爺爺希望你面對的不是一個需要英雄來拯救的帝國，而是一個靠制度自己運轉的聯邦。
英雄會死。
制度不會。
這是爺爺能給你的最好的禮物。
不是一把刀，不是一支軍隊，不是一座金山銀山。
是一套制度。
一套就算沒有明君，也能讓天下太平的制度。
窗外的嬰兒不哭了，大概是被母親抱起來哄睡了。夜色漸深，遠處的教堂鐘樓敲了九下，鐘聲渾厚而悠遠，一波一波地盪開去，在安特衛普的夜空中久久迴響。
我站起來，走到窗前，推開窗戶。夜風帶著一絲涼意吹進來，混著花園裡泥土的潮溼氣息和不知名花草的淡淡芬芳。月亮升起來了，又圓又亮，照得花園裡一片銀白。
朱由檢，爺爺在萬里之外，看著和你頭頂同一輪月亮。
等你長大了，爺爺有很多話想對你說。
但願那時候，爺爺還在。
我關上窗戶，回到書桌前坐下。桌上的油燈還在燃著，火苗在微風的餘韻中輕輕搖晃，在牆上投下一個不斷變形的影子。我拿起筆，翻開日記本，在今天的日期下面寫了一行字：
萬曆五十四年八月十五，中秋。皇孫由檢滿月。信已寄出。制度之事，任重道遠。
寫完之後，我放下筆，看著那行字發了一會兒呆。
中秋節。前世的中秋節，我一個人在出租屋裡吃速凍湯圓，看著窗外的月亮發呆。穿越之後的中秋節，大多數時候在軍營裡度過，和將士們一起吃月餅喝酒。今年的中秋節，我在安特衛普，一個人坐在書房裡，給萬里之外的孫子寫教育方針。
人生際遇，當真奇妙。
油燈的燈芯噼啪響了一聲，火苗跳了一下，然後重新穩定下來。我吹滅了燈，在黑暗中摸索著上了床。被褥冰涼，我縮了縮身子，等待體溫慢慢把被窩暖熱。
遠處的教堂鐘樓又敲了，這次是十下。十點了。
該睡了。
明天還有很多事要做。
制度不會自己建起來，得一磚一瓦地壘。
