萬曆五十四年九月，太子常洛的一份奏摺讓我皺了眉頭。
奏摺是關於南洋總督府和當地商會之間的一場糾紛。南洋總督要求商會繳納一筆額外的港口使用費，商會拒絕，雙方僵持不下。這種事情本來不大，一個有魄力的太子拍板就行了。但常洛的處理方式是——著雙方各退一步，協商解決。
各退一步。協商解決。
這八個字，我看了三遍。
不是說協商不好。協商是好的，很多時候協商比強制更有效。但這件事的性質不是協商能解決的——南洋總督代表的是聯邦的權威，商會代表的是地方利益。如果聯邦的權威可以各退一步，那聯邦的權威還剩什麼？今天商會可以討價還價，明天總督府的命令就成了一紙空文。這不是協商，是示弱。
我拿起筆，在奏摺上批了一行字：港口使用費按聯邦法令執行，不得減免。商會若有異議，可向聯邦議事會申訴，但在申訴結果出來之前，必須先繳費。
批完之後，我又加了一句：常洛，有些事情不能退。退了第一步，就會有第二步、第三步。聯邦的法令就是底線，底線不能商量。
這份批覆透過電報發回了北京。電報機滴滴答答地把我的話變成編碼，沿著銅線穿越萬里，傳到太子的案頭。我不知道常洛看到之後是什麼表情，但我能想象——大概是那種溫和的、略帶委屈的表情，像是一個被老師批評了的好學生。嘴唇微微抿著，眼睛裡有一點不服氣，但更多的是順從。
他不是不聰明，也不是不努力。他只是太溫和了。
溫和是一種美德，但在帝王身上，溫和有時候是一種缺陷。
這不是第一次了。
過去兩年裡，常洛代理朝政，處理了大大小小几百件事務。大部分處理得不錯——他勤勉、細心、公正，批閱奏章一絲不苟，接見大臣彬彬有禮。他的字寫得很好，每一份批覆都工工整整，措辭得體。大臣們都說太子殿下溫文爾雅，有仁君之風。但每當遇到需要強硬表態的時候，他就會猶豫。猶豫的時間不長，也就是一兩天，但在政治上，一兩天的猶豫有時候就是致命的。機會稍縱即逝，敵人不會等你想好了再動手。
有一次，一個地方官貪汙被查出來了，證據確鑿。按律應該革職查辦，但那個官員是某位重臣的門生，牽涉到朝中的派系關係。常洛的處理是——降職留用，罰俸一年。
降職留用。
我看到這個處理結果的時候，差點把茶杯摔了。茶杯在手裡晃了一下，茶水濺出來幾滴，落在奏摺上，洇出幾個深色的圓點。
貪汙是死罪，降職留用算什麼？這不是仁慈，是軟弱。軟弱的訊號一旦釋放出去，所有人都會覺得太子好欺負，貪汙的膽子就更大了。前世有句話叫破窗效應——一扇窗戶破了不修，很快所有的窗戶都會被打破。常洛這個處理，就是在打破第一扇窗戶。
我透過電報把那個官員的處理改成了革職查辦，抄沒家產。常洛沒有反對，但我知道他心裡不舒服。他大概覺得我太嚴厲了，覺得一個人犯了錯應該給他改過的機會。這種想法放在普通人身上是善良，放在帝王身上就是天真。
陛下，太子殿下的性格……陳九有一次委婉地提起這個話題。他端著一壺新沏的茶走進來，茶香在書房裡瀰漫開來，是我喜歡的武夷巖茶，帶著一股焙火的醇厚。
朕知道。我打斷他，太子太仁慈了。
仁慈不好嗎？
仁慈好。但仁慈要有底線。沒有底線的仁慈，就是縱容。
我站起來，走到窗前。窗外的秋風吹過花園，樹葉沙沙地響，幾片黃葉從枝頭飄落，在空中打了幾個旋，輕輕地落在地上。陽光透過稀疏的枝葉灑下來，在地面上投下斑駁的光影，光影隨著風不停地晃動，像是一幅不斷變化的畫。空氣中有一股秋天特有的氣息——乾燥、清冽，混著落葉腐爛的微微酸澀。
朕有時候在想，我說，是不是朕把常洛保護得太好了。他從小在深宮裡長大，沒有經歷過真正的風浪。朕在外面打仗的時候，他在宮裡讀書。朕在前線殺人的時候，他在後方批奏章。他沒有見過血，沒有聞過硝煙，沒有在生死之間做過選擇。他不知道這個世界的殘酷，不知道權力的本質是什麼。
這不是太子的錯。陳九說。
朕知道不是他的錯。是朕的錯。我轉過身，朕應該早點讓他出來歷練，讓他去軍營待幾年，讓他去邊疆看看，讓他知道這個世界不是奏章上寫的那麼幹淨整齊。奏章上寫的是邊疆有異族騷擾，實際上是什麼？是村莊被燒，是百姓被殺，是女人被擄走，是孩子在廢墟里哭。常洛沒有見過這些，所以他不知道為什麼有些時候必須鐵腕。
現在還來得及嗎？
