來不及了。我苦笑了一下，他四十八歲了，性格已經定型了。朕能做的，只是在制度上彌補——建立一套不依賴明君也能運轉的制度，讓溫和的君主也能守住基業。
又是這句話。我已經說了無數遍了。
但每說一遍，我就更加確信——這是對的。
制度是冰冷的，但正因為冰冷，它不會因為某個人的性格而改變。溫和的君主不敢殺貪官？沒關係，制度會殺。猶豫的君主不敢增兵？沒關係，制度規定了邊疆預警的自動響應機制。制度不需要勇氣，不需要魄力，不需要霸氣。它只需要被執行。
那天晚上，我在日記裡寫了一段話：
常洛溫和有餘，霸氣不足。這是他的性格，改不了，也不必改。帝國在征服之後，也許正需要這樣一位溫和的君主。征服的時代需要鐵腕，守成的時代需要仁慈。朕是鐵腕，常洛是仁慈。也許這就是天意——朕負責打天下，他負責治天下。
寫完之後，我又看了一遍，覺得自己在自我安慰。
但自我安慰也是一種能力。六十四歲的人了，不會自我安慰，怎麼活？
我合上日記本，吹滅了蠟燭。蠟燭熄滅的瞬間，一縷青煙嫋嫋升起，帶著一股蜂蠟特有的甜膩氣味。黑暗迅速湧上來，把書房裡的一切都吞沒了。只有窗外的月光還倔強地從窗縫裡擠進來，在地面上畫了一道細細的銀線。
黑暗中，我聽到了自己的呼吸聲，粗重而緩慢，像是一臺老舊的風箱。每一次呼吸都帶著一點喘，胸腔裡有一種隱隱的悶痛。這副身體真的老了，不光是膝蓋和眼睛，連肺也開始不聽話了。太醫說是年輕時征戰落下的舊疾，寒氣入了肺腑，年紀大了就發作出來了。我沒當回事，但身體不會騙人。
常洛，你不必像朕。
你有你的路。
但朕會在你的路上鋪好石頭，讓你走得穩一些。
哪怕你走得慢，也不要緊。
只要不摔倒就好。
窗外的秋蟲開始鳴叫了，唧唧唧唧的，此起彼伏，像是一場永不停歇的合唱。那聲音細碎而綿密，填滿了夜晚的每一個角落。我在蟲鳴聲中慢慢閉上了眼睛，意識漸漸模糊。
睡著之前，我想的最後一件事是——明天要給常洛再寫一封信，不是批評，是鼓勵。告訴他，他做得不錯，只是有些地方需要再果斷一些。
畢竟，他是我的兒子。
我不能只批評，不鼓勵。
那樣的話，他會越來越不敢做決定。
而一個不敢做決定的皇帝，比一個做錯決定的皇帝更危險。
做錯了可以改，不做就什麼都沒有。
這個道理，我花了一輩子才真正明白。希望常洛不需要花那麼久。
秋蟲的鳴叫聲漸漸弱了下去，夜深了，連蟲子都困了。我翻了個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。明天，給常洛寫信。不是批評，是鼓勵。告訴他做得不錯，只是有些地方需要再果斷一些。
一個父親能做的，也就這些了。
