萬曆五十三年正月初一，我在凡爾賽宮的寢殿裡醒來。
窗外還是黑的，但我已經睡不著了。這幾年的睡眠越來越淺，稍有動靜就醒，醒了就再也睡不回去。我躺在床上，聽著窗外的風聲——嗚嗚的，像是有人在遠處吹一支低沉的號角。風裹著細碎的雪粒打在窗欞上，沙沙沙沙，像是有人在用指甲輕輕地撓著玻璃。被子裡還殘留著一點體溫，但腳底已經涼了，那種涼從腳趾一直蔓延到小腿，像是踩在了一塊冰上。
今天是我六十三歲的生日。
不對，是萬曆皇帝六十三歲的生日。我自己的生日是哪天，早就記不清了。前世的記憶像一面碎了的鏡子，有些碎片還在，有些已經找不到了。我記得自己是冬天生的，好像是十二月，但具體哪一天，怎麼也想不起來了。四十多年的皇帝生涯，把前世的一切都磨得模糊了，只剩下一些零碎的畫面——大學宿舍裡的上下鋪、工地上的安全帽、電腦螢幕上的CAD圖紙。這些畫面越來越淡，像是褪了色的老照片，再過幾年恐怕連這些碎片都要消失了。
我慢慢坐起來，腰椎發出一聲輕微的咔嚓聲，像是乾枯的樹枝被折斷。疼。不是那種劇烈的疼，是一種鈍鈍的、持續的痠痛，從腰一直蔓延到兩條腿。這種疼已經跟了我好幾年了，太醫說是骨質老化，沒有根治的辦法，只能用熱敷和藥酒緩解。每天早上起床的時候最難受，身體像是一臺放了一夜的老機器，每個零件都需要重新預熱才能運轉。
我扶著床沿站起來，膝蓋也咔嚓了一聲。兩條腿像是生了鏽的鉸鏈，每動一下都要發出抗議的聲響。
老了。我自言自語，聲音沙啞得像是砂紙擦過木板。
穿好衣服，我走到梳妝檯前面。凡爾賽宮的梳妝檯上有一面銅鏡，磨得很亮，映出的人影雖然有些模糊，但足夠看清輪廓。晨光還沒有照進來，我點了一支蠟燭放在鏡子旁邊，燭光在銅面上跳動，把我的臉照得忽明忽暗。蠟燭剛點著的時候有一股淡淡的蜂蠟味，混著寢殿裡殘留的龍涎香氣息。
鏡子裡的人，我幾乎不認識了。
鬢髮花白，不，不是花白，是大半都白了。只有頭頂還殘留著一些黑色，像是雪地裡露出的幾塊黑土。臉上的皺紋深得像刀刻的，從額頭到眼角，從鼻翼到嘴角，一道一道的，像是一張被揉皺了又展開的紙。眼袋很重，耷拉下來，把眼睛擠得更小了。脖子上的皮膚鬆弛了，下巴的輪廓也不再清晰，整張臉像是被時間揉捏過的泥塑，原本的稜角都被磨平了。
但眼睛還是亮的。
這是唯一沒變的東西。四十多年了，不管身體怎麼衰老，眼睛裡的光一直在。有時候亮一些，有時候暗一些，但從來沒有滅過。
我伸手摸了摸鏡中的白髮，指尖碰到冰涼的銅面，一股寒意從指尖傳到心裡。
當年穿越的時候還是個二十歲的小夥子。我對著鏡子說，聲音有些沙啞，如今已是垂暮之年了。
門外傳來腳步聲，陳九推門進來，手裡端著一碗熱粥。他看到我站在鏡子前面，愣了一下，然後把粥放在桌上。碗底碰到桌面，發出一聲沉悶的咚響，粥面上的熱氣被門口灌進來的冷風吹散了，又重新聚攏起來，嫋嫋地升著。
陛下，新年好。
新年好。我轉過身，看著他，陳九，你說朕老了沒有？
陳九看了我一眼，認真地說：陛下比去年精神多了。
朕問的不是精神，是老沒老。
……老了。陳九猶豫了一下，還是說了實話。他的聲音很輕，像是怕這兩個字會傷到我。
你也老了。我指了指他的頭髮，你的白頭髮比朕還多。
陳九下意識地摸了一下自己的鬢角，摸到一把粗糙的白髮，苦笑了一下。他的手指粗大，關節處佈滿了老繭，那是跟了我四十一年留下的痕跡——握刀的繭、牽馬的繭、搬箱子的繭。
臣是糙人，老了就老了。陛下是天子，老了也是龍。
龍也會老。我坐下來，端起粥碗喝了一口。粥是小米粥，熱乎乎的，帶著一股淡淡的米香，滑過喉嚨的時候暖意從食道一直蔓延到胃裡。龍老了，牙掉了，爪鈍了，鱗片也鬆了。但只要還能飛，就不算死。
陳九沒說話，但我看到他的眼角溼了一下。他轉過頭去，假裝在整理桌上的茶具，瓷杯碰到瓷碟，叮叮噹噹地響了幾聲。
吃完粥，我去了書房。
走廊很長，腳步聲在空曠的石板地上回蕩，咚咚咚咚的，像是一面鼓在遠處敲。凡爾賽宮的走廊兩側掛著法蘭西人留下的油畫，畫框上積了一層薄灰，畫面上的人物在燭光下顯得陰沉沉的，像是在用審視的目光看著我這個佔據了他們宮殿的外來者。我走過一幅描繪狩獵場景的大畫，畫裡的獵犬張著嘴，露出尖利的牙齒，栩栩如生得讓人不舒服。
書桌上堆著一摞文書，是昨天沒批完的。我坐下來，拿起筆，開始一份一份地看。
。人的真認個是遠致林出得看，來出了列都料用和寸尺的骨龍每連，細詳很得寫告報。運調洋南從在正，題問了出應供的木鐵為因，慢稍度進的廠船造建福。船攏合以可後月個三計預，設鋪骨龍了完前目，艦戰洋遠批一第造建工開經已廠船造京南。告報度進的廠船造是份一第
。來過醫軍批一調院醫太從人讓要頭回，裡心了在記我題問個這。想設堪不果後，病疫發果如中行航洋，夠不醫軍的軍征遠——題問個一了出提他但。練越來越也練演的戰作陸登，下以五之分百了到降率船暈，段階二第進經已練訓上海的們兵士說宗繼孫。告報的營練訓軍征遠是份二第
。來會早遲明大道知他，子傻是不他。了防海慮考始開經已特蒙明說這但，提一值不前面們我在，船艘三。炮火了備配，船商裝武艘三有前目，軍海型小支一建組在正特蒙。萬二十了到長增口人，點居定的新座兩了建又裡月個三去過在盟聯界世新。報新最的回送洲從衛暗是份三第
。扎針用在人有是像，痛作節指。了僵節關的指手，久太筆握為因是，張為因是不——了抖始開手，候時的份三第到批。響地沙沙上紙在尖筆，批地份一份一我
。議抗在是像，響地咔咔節關。指手下一了活，筆下放我
。了歲三十六
。者後是就概大在現我。的腰了彎月歲被是的多更但，有的鑠矍神還歲多十六，師程工老的休退些那過見我，候時的師程工當世前。蝕侵的間時住不擋都，藥吃麼怎、養保麼怎、鍊鍛麼怎我管不，的逆可不是老衰種這。分一就力，點一差就，天一過每。逝流地天天一在也間時的來賺但，的賺是年五這。年五了活多經已我，歲八十五了活帝皇曆萬的世前
。事做能還就，筆握能還要只——心安我讓種這，路紋的細上管竹到覺能腹指，裡手在握桿筆。書文批續繼，筆起拿新重我
。鑽碎層一了撒是像，剔瑩晶得照雪積把，上頂屋的宮賽爾凡在照。雲一有沒，淨純很得藍——空天的外窗著看，頭起抬我。的黃暖片一下投上桌書在，來進照戶窗從。了亮經已天的外窗，候時的份一後最完批
。好很氣天，天一第的年新
。甜清的雪和味脂松的林松遠著夾，息氣淨乾的有特天冬是滿裡腔鼻。了來就子下一神但，疼發得涼，裡肺進灌氣空冷，氣口一了吸深我。水冰盆一了潑上臉往人被是像，氣空的冽清一著帶，來進灌風冷。戶窗開推，前窗到走，來起站我
。響聲的吱咯吱咯出發，上雪積在踩聲步腳，走在人有約上道街。曲晨的氣生滿充但雜嘈首一了譜，起一在混聲鳴鳥和，來過傳地噹噹叮叮聲錘，了活幹在人有經已上地工。線的灰一是像，的嫋嫋，起升中屋房的建新從煙炊，醒甦中晨在城黎的遠
。霜已鬢，歲三十六
。滅熄有沒還焰火的中眼但
。走能還就我，燒在還火要只
。止為不走到走
