萬曆五十三年三月，我把向高從北京召到了安特衛普。
老頭坐了三個月的船才到，下船的時候腿都軟了，被兩個隨從架著走下舷梯。海風把他花白的頭髮吹得亂七八糟，官袍上沾著海鹽的白漬，整個人看起來狼狽極了。但他的眼神還是那麼清亮，像是兩顆被海水洗過的黑曜石。看到我的時候，他掙開隨從的攙扶，彎腰行了一禮，聲音中氣十足：老臣參見陛下。
碼頭上傳來搬運工的號子聲，嘿喲嘿喲的，節奏整齊，和海浪拍打堤岸的聲音交織在一起。海風裡夾著鹹腥味和焦油味——碼頭上正在給商船刷防水漆。
別行禮了，先坐下歇歇。我讓人搬了把椅子，又端了碗熱湯。湯是牛骨熬的，濃白色的湯麵上飄著幾片蔥花，熱氣騰騰的，散發出濃郁的肉香。
向高坐下來，喝了兩口湯，緩過勁來，第一句話就是：陛下急召老臣，是為了憲章的事？
你猜到了。
不用猜。向高放下湯碗，擦了擦嘴，手背上的皺紋在陽光下像是乾裂的河床，陛下在信裡說有一件前無古人的大事要交給你，老臣想來想去，除了憲章，沒有別的事配得上這個說法。
我笑了。這老頭，七十四歲了，腦子還是比誰都快。
聯邦憲章的構想，我醞釀了很久。
聯邦制度雖然已經在運轉，但一直缺少一個根本性的法律檔案來確立它的合法性和框架。目前的聯邦制度靠的是我的詔書和行政命令，說白了就是靠皇帝的權威在撐。一旦皇帝換了人，或者皇帝的權威下降了，這套制度就可能崩塌。前世當工程師的時候我就明白一個道理——任何系統如果只依賴一個單點，那這個單點就是最大的風險。皇帝就是聯邦的單點，我必須消除這個風險。
我需要一部憲章——一部凌駕於皇帝個人意志之上的根本大法——來確保聯邦制度的延續。
這個想法在前世不算新鮮。英國的《大憲章》、美國的《憲法》、法國的《人權宣言》，都是類似的東西。但在這個時代，在一個皇帝親手建立的帝國裡，搞一部限制皇權的憲章，簡直是天方夜譚。
所以我需要向高。
不是因為他最懂法律——他是個政治家，不是法學家——而是因為他最懂人心。他知道怎麼在各方勢力之間斡旋，怎麼把一個激進的想法包裝成各方都能接受的方案。三十多年來，他幫我推行了無數改革，每一次都是在刀尖上跳舞，每一次都安然無恙。
朕的想法是這樣的。我把一份草稿遞給向高，聯邦憲章，確立聯邦的基本框架、各成員的權利和義務、中央和地方的權力劃分、公民的基本權利。
向高接過草稿，一頁一頁地翻。他看得很慢，每一頁都要看兩三遍，偶爾皺一下眉，偶爾點一下頭。書房裡很安靜，只有紙頁翻動的沙沙聲和窗外遠處的鳥鳴。陽光從窗戶斜射進來，在向高花白的頭髮上鍍了一層金邊，細小的灰塵在光柱裡緩緩飄浮。
看完之後，他把草稿放在桌上，沉默了很久。久到我以為他睡著了——畢竟坐了三個月的船，累得夠嗆。但他沒有睡著，他的手指在桌面上輕輕敲著，篤篤篤的，節奏很慢，那是他思考時的習慣動作。
陛下，他終於開口了，聲音比平時慢了半拍，這份草稿裡有一條，老臣必須確認。
哪一條？
第三章第七款——聯邦憲章為聯邦最高法律，任何個人、機構、組織的權力均不得凌駕於憲章之上向高看著我，眼神很認真，皺紋深處的那雙眼睛像是兩口深井，任何個人，包括皇帝嗎？
我和他對視了幾秒。書房裡安靜得能聽見蠟燭芯燃燒時發出的細微的嘶嘶聲。
包括。
向高的眼睛微微睜大了一下，然後又恢復了平靜。
陛下確定？
確定。我站起來，走到窗前，窗外是安特衛普的港口，桅杆林立，帆布在風中獵獵作響，朕要建的不是一個靠皇帝撐著的帝國，是一個靠制度運轉的聯邦。如果皇帝可以凌駕於憲章之上，那憲章就是一張廢紙。
但陛下目前還需要保留最終裁決權。向高不緊不慢地說，聯邦剛剛建立，制度還不成熟，如果皇帝完全放手，恐怕會亂。
