所以朕在草稿里加了一個過渡條款。我指了指草稿的最後一頁，在憲章生效後的前二十年內，皇帝保留對聯邦議事會決議的否決權。二十年後，否決權自動失效。
向高看了看那一條，想了想，點了點頭。
二十年。他喃喃地說，二十年後，陛下……
他沒有說完，但我知道他想說什麼。二十年後，我八十三歲了。如果還活著的話。
朕活不活到那時候不重要。我說，重要的是這個制度能活到那時候。
窗外傳來一聲汽笛——不對，這個時代沒有汽笛，是號角。港口的號角響了，低沉而悠長，宣告著一艘商船的到來。號角聲在海面上回蕩，像是一頭巨獸在遠處長嘯。
接下來的日子，向高開始主持憲章的起草工作。
他組建了一個起草委員會，成員包括大明的法學家、新學門生中的政治學者、歐洲佔領區的代表、東亞聯邦的代表。十幾個人關在安特衛普總督府的一間大廳裡，每天從早到晚地討論、爭論、修改。大廳裡的空氣混濁不堪，墨汁味、茶味、汗味、粉筆灰的味道攪在一起，聞起來像是一間沒開窗的教室。
我沒有參與具體的起草工作，但每天晚上都會聽向高的彙報。
今天討論了聯邦議事會的組成。向高階著茶杯，慢悠悠地說，茶杯裡的茶已經涼了，但他似乎不在意，歐洲代表要求按人口分配席位，東亞代表要求按貢獻分配席位。吵了一整天，沒有結論。
你怎麼看？
折中。向高喝了口茶，涼茶入喉，他皺了一下眉，設兩院制。上院按區域分配，每個聯邦成員不論大小各佔兩席。下院按人口分配，人口多的席位多。兩院共同決議，缺一不可。
兩院制。
我差點笑出來。這不就是前世美國國會的參眾兩院嗎？歷史的車輪轉了一圈，又回到了同一個解決方案上。
行，就按你說的。
向高看了我一眼，似乎察覺到了我笑容裡的深意，但沒有追問。他這個人有個好處——該問的問，不該問的絕不多嘴。
起草工作持續了三個月。三個月裡，向高瘦了一圈，頭髮白得更厲害了，但精神反而更好了。他像是找到了人生最後一項使命，每天精力充沛地工作，連午覺都不睡了。有時候半夜還能看到他書房的燈亮著，影子映在窗紙上，一動不動地伏在案前。
有一天我去起草委員會的大廳看了一眼，看到向高站在一塊大黑板前面，用粉筆寫著憲章的條款框架。他的字很大，一筆一劃都很有力，粉筆在黑板上嘎吱嘎吱地響，像是有人在磨刀。
十幾個人坐在下面，有的在記筆記，有的在低聲討論，有的在翻閱參考資料。空氣裡瀰漫著粉筆灰和墨汁的味道，混著茶香和汗味。桌上攤著各種文書和草稿，紙頁的邊角捲起來，被茶杯和硯臺壓著。
我站在門口看了一會兒，沒有進去。
這是向高的舞臺，不是我的。
我轉身離開的時候，聽到向高的聲音從身後傳來，蒼老但有力：諸位，憲章的每一個字，都關係到聯邦的未來。我們寫下的不是墨跡，是規矩。規矩立住了，聯邦就立住了。
我加快了腳步，靴子在走廊裡咚咚地響。走廊盡頭的窗戶開著，午後的陽光從視窗湧進來，把走廊照得通亮。遠處傳來起草委員會大廳裡的爭論聲，隱隱約約的，聽不清在說什麼，但能感覺到那種熱烈的氛圍。
聯邦憲章，開始起草了。
這是一項前無古人的工程。
但前無古人的事情，我這輩子做得還少嗎？
