萬曆五十三年七月，憲章議事進入了最艱難的階段。
向高以七十四歲的高齡，每天從早到晚坐在起草委員會的大廳裡，像一塊磐石一樣穩穩地鎮在那裡。他面前擺著一杯永遠喝不完的茶，茶涼了就換，換了又涼，一天下來能喝掉一壺半。茶杯是青花瓷的，杯壁上畫著一枝梅花，杯沿處有一道細小的缺口——被誰碰的已經不知道了，但向高不讓換，說用慣了的東西有靈氣。茶水的熱氣在他面前嫋嫋升起，和大廳裡瀰漫的粉筆灰混在一起，形成一種奇特的霧氣。
爭論的焦點已經從議會的框架轉移到了更具體的問題上——聯邦成員的加入和退出機制、中央和地方的稅收分配、軍事指揮權的歸屬、司法管轄權的劃分。每一個問題都牽涉到各方的核心利益，每一個問題都能讓大廳裡的氣氛從平靜變成火藥味十足。
歐洲代表要求更多的自治權。他們的理由很充分——歐洲的文化、語言、宗教和大明完全不同，不能用一套標準來管理。法蘭西代表站起來的時候，椅子腿在石板地上刮出一聲刺耳的尖響，他的聲音帶著濃重的口音：我們可以接受聯邦的框架，但法蘭西的事務必須由法蘭西人自己決定。
東亞聯邦的代表則擔心自己的利益被稀釋。朝鮮代表金尚憲說：東亞聯邦是最早加入的，貢獻也最大。如果新加入的歐洲成員和我們享有同等的權利，那對我們不公平。他說話的時候手指不停地敲著桌面，篤篤篤篤的，節奏越來越快，暴露了他內心的焦慮。
大明本土的官員更是憂心忡忡。他們覺得憲章是在分割大明的權力，把祖宗打下來的江山分給外人。一個戶部的官員在會上拍了桌子，啪的一聲巨響，震得桌上的茶杯都跳了一下：大明是宗主國，其他都是藩屬。憲章應該明確這一點，而不是搞什麼平等。
向高坐在主位上，聽著各方的發言，臉上沒有任何表情。他的手指輕輕敲著桌面，篤篤篤的，節奏很慢，像是在數拍子。大廳裡的爭吵聲此起彼伏，但他就像是坐在暴風眼裡的人，周圍狂風大作，他卻紋絲不動。
等所有人都說完了，他才開口。
諸位的意見，老夫都聽到了。他的聲音不大，但大廳裡立刻安靜下來，像是有人按下了一個無形的靜音鍵，老夫說幾句。
他站起來，走到黑板前面，拿起粉筆，在黑板上畫了一個圓。粉筆碰到黑板的聲音很輕，嚓嚓嚓的，在安靜的大廳裡格外清晰。
這是聯邦。他指著圓圈說，聯邦是一個整體，不是大明的附屬，也不是任何一個成員的附屬。它屬於所有人。
然後他在圓圈裡畫了幾條線，把圓分成了幾個扇形。
這是各個成員。每個成員都有自己的空間，自己的權利，自己的事務。但——他用粉筆重重地在圓圈的邊線上敲了一下，粉筆灰簌簌地落下來，像是一小片雪花，這條線是共同的。軍事、外交、憲章、基本人權，這些是所有人共同遵守的底線。底線之上，各管各的。底線之下，誰也不能越。
大廳裡安靜了幾秒，然後嗡嗡聲又起來了。但這次的嗡嗡聲不是爭吵，是討論。向高的比喻雖然簡單，但把複雜的問題說清楚了。我坐在後面的角落裡旁聽，看到好幾個代表在低頭記筆記，筆尖在紙上沙沙地響。
向閣老，法蘭西代表舉手，底線具體包括哪些？
老夫正要說。向高放下粉筆，回到座位上，端起茶杯喝了一口。茶已經涼了，他皺了一下眉，但還是嚥了下去，底線有四條。第一，軍事統一。聯邦的軍隊由中央統一指揮，地方不得私自建軍。第二，外交統一。聯邦的對外關係由中央統一處理，地方不得私自與外國締約。第三，憲章至上。聯邦憲章是最高法律，任何地方法律不得與之牴觸。第四，基本人權。聯邦境內所有人享有基本的人身自由、財產權和受教育權，任何地方不得剝奪。
四條底線之外呢？
之外的事情，地方自治。教育怎麼辦、稅收怎麼花、司法怎麼判、文化怎麼傳，都由地方自己決定。中央不干預。
這個方案不是完美的，但它是各方都能勉強接受的。歐洲代表得到了他們想要的自治權，東亞代表保住了他們的既有利益，大明本土的官員雖然不滿意但也找不到太大的毛病——畢竟軍事和外交還是中央說了算。我在角落裡看著這一切，心裡暗暗佩服向高的手腕。他用一個圓和幾條線，就把各方的訴求都裝進了同一個框架裡。這種化繁為簡的能力，不是讀書讀出來的，是幾十年的政治生涯磨出來的。
老夫知道你們都不完全滿意。向高最後說，他的目光從每個人的臉上掃過，像是在逐一確認，但憲章不是讓所有人滿意的，是讓所有人都能接受的。完全滿意的方案不存在，能接受的方案才是好方案。
那天晚上，我在書房裡等向高來彙報。
書房裡點著三支蠟燭，燭光在牆上投下搖曳的影子。窗外的夏夜很熱，蟬鳴聲從花園裡傳來，嗡嗡嗡的，不知疲倦。我把窗戶開了一條縫，夜風吹進來，帶著花園裡茉莉花的甜香和泥土被太陽曬了一天之後散發出的溫熱氣息。
他來的時候步伐比平時慢了一些，進門的時候扶了一下門框，手指在木頭上摩擦發出輕微的嚓嚓聲。坐下來之後長長地吐了一口氣，那口氣像是從肺腑深處擠出來的，帶著一整天的疲憊。
累了？我問。
向高難得地承認了，他端起我遞過去的茶杯，雙手微微顫抖，茶水在杯中晃了一下，這幫人比朝堂上的大臣還難纏。朝堂上的大臣好歹說的是同一種語言，這幫人連語言都不通，全靠翻譯，一句話翻來翻去意思就變了。有時候老臣說的是東，翻譯過去變成了西，再翻回來又變成了南，吵了半天才發現大家說的是同一件事。
我給他倒了杯茶。茶杯碰到茶碟，叮的一聲輕響，清脆得像是一顆小石子落進了靜水裡。
今天的方案，朕覺得不錯。
不錯，但不夠。向高喝了口茶，這次是熱的，他滿意地眯了一下眼睛，四條底線只是框架，具體的條款還要一條一條地磨。光是稅收分配這一項，恐怕就要磨上一個月。
。急不朕，說我。磨慢慢
。久多磨能還道知不，了四十七臣老，笑苦一有里神眼，我著看高向。急臣老，急不下陛
。天一那的佈頒章憲見看到活會你
。言吉下陛借
。質的起凸微微跡墨到覺能，面紙著挲輕輕指手用我。的補時憊疲上晚是概大的淺，的寫時沛充力天白是的深，淺有深有跡墨。號符種各了滿標，圖地戰作的上場戰張一是像，號問了畫些有，叉了畫些有，圈了畫邊旁註批些有。字的來出寫手的人老是那——抖些有但整工跡字，註批的高向和見意的方各了滿寫麻麻上錄記。錄記議會份那的下留他著看，裡房書在坐人個一我，後之了走高向
。高向
。瀝心嘔章憲的人古無前部一為在還，紀年的歲四十七在，臣老的年多十三我了跟個這
。邦聯個這了為是，我了為是不他
。來未的到不看能可們我個一了為是都，樣一我和他，說者或
。味氣苦微的後燒燃蠟蜂著帶，起升嫋嫋煙白縷一，間瞬的滅熄燭蠟。燭蠟了滅吹，錄記議會上合我
。搏脈的歇停不永界世個這是像，嗡嗡嗡嗡地倦疲知不，續繼在還聲鳴蟬。的白銀片一下投上面地在，來進照月的外窗，中暗黑
。續繼在還草起的章憲
。磨在還高向
。等在還我
。律法的轉運續繼後死我在國帝個這讓能部一等
