萬曆六十三年一月，大明軍隊吃了一場大敗仗。
陳九的電報是在戰敗後第二天發來的，只有短短幾行字，但每一個字都像刀子一樣紮在我心上。
正月初七，我軍前鋒八千人在向內陸推進途中遭聯盟軍伏擊。聯盟軍預先在山谷兩側設伏，以火炮封鎖谷口，以燧發槍手從兩翼射擊。我軍陷入包圍，苦戰三個時辰後突圍撤退。
我讀到山谷兩側設伏的時候，腦子裡轟的一聲，像是有人在我耳邊放了一個炮仗。山谷伏擊——這是兵法裡最經典也最致命的戰術。前世讀歷史，長平之戰白起坑殺四十萬趙軍，靠的就是山谷合圍；土木堡之變，也先把明英宗的二十萬大軍堵在山谷裡全殲。山谷是天然的死地，一旦進去了，兩側高地被敵人佔據，就成了甕中之鱉。
陳九怎麼會犯這種錯誤？
此戰我軍陣亡一千二百人，傷一千八百人，失蹤四百人。損失火炮十二門，輜重車輛六十餘輛。聯盟軍傷亡約六百人。
我看完電報，手裡的茶杯掉在了地上。
啪的一聲，碎了。
清脆的碎裂聲在安靜的房間裡格外刺耳，像是有什麼東西在我心裡也跟著碎了。瓷片四濺，茶水在地板上洇開一片深色的水漬，熱氣嫋嫋升起，帶著鐵觀音特有的清苦香氣。
茶水濺在腳面上，燙得我縮了一下，但我沒有低頭去看。
一千二百人陣亡。一千八百人受傷。四百人失蹤。
三千四百人。
一場仗，損失了三千四百人。
這個數字在我腦子裡反覆迴響，像寺廟裡的鐘聲，一下一下地撞擊著我的顱骨。前世在工地上，有一次塔吊倒塌砸死了三個工人，我在現場看到了那三具被鋼筋水泥壓扁的屍體，當場就吐了。那天晚上我做了一整夜的噩夢，夢裡全是血和碎肉的味道。
三個人就讓我崩潰了。
現在是三千四百個人。
這是大明軍隊數十年來第一次在正面戰場上吃這麼大的敗仗。從壬辰倭亂到歐洲戰爭到俄羅斯戰爭，大明軍隊從來沒有在一場戰鬥中損失過這麼多人。
從來沒有。
臣有罪。此敗因臣輕敵冒進所致。臣已下令全軍後撤至新明港防線，不再主動出擊，等待增援。
輕敵冒進。我盯著這四個字，嘴裡泛起一股鐵鏽般的苦澀。陳九打了三十年仗，從朝鮮打到歐洲，從歐洲打到俄羅斯，百戰百勝，從未失手。正因為從未失手，所以他骨子裡有一種根深蒂固的自信——或者說，傲慢。他不相信這個世界上有他打不贏的仗，不相信有任何軍隊能在正面戰場上擊敗大明。
這種傲慢，終於讓他付出了代價。
萬歲爺！王福聽到杯子碎裂的聲音跑了進來，看到我的臉色，嚇了一跳，怎麼了？
我沒有說話。我把電報遞給他。
王福接過電報的時候，手指碰到了我的手背——冰涼的，像是剛從冷水裡撈出來的。他低頭看電報，我看到他的眼珠在紙面上快速移動，嘴唇微微翕動，像是在默唸上面的數字。
王福看完，臉色也變了。那張佈滿皺紋的老臉上，血色一點一點地褪去，變成了一種灰白的顏色，像是冬天結了霜的窗紙。
萬歲爺……
別說話。我說。
我需要安靜。
。天一整整了坐地不一，睛眼著閉，上子椅在坐我
。久很了響迴裡宮行的空在音聲，碎得摔上板石的廊走在碗瓷，外門了出扔藥帶碗連我被，藥的神安了帶他次二第。去回了瞪神眼個一我被，脈把我給想他次一第。了走趕我被，次兩了來醫。味餿的淡淡一下剩只，了冷底徹後最，膩油的嘔作人令種一了變人的初最從，天整一了飄裡間房在味香的菜飯。吃沒都口一我，涼又了熱，熱又了涼菜飯的來端福王。的黃昏燈油下剩只後最，去下暗慢慢又，邊西到移邊東的戶窗從。夜深到坐晚傍從，晚傍到坐午中從，午中到坐上早從
？麼什想在我
。人個百四千三想在我
。兒妻母父有。家有。字名有們他
。地土的洲了上踏於終，飢了忍，暴風了歷經，天十三百一了漂上海在，洋平太渡橫隊艦著跟們他
。裡谷山個一了在死後然
。裡仗敗的生發該不本場一了在死
。谷山的死該個那了進送，洋平太了過送，船些那了上送們他把我是，征遠軍率九陳派我是，洲打要說我是。的死而令命的我為因是人個百四千三這。樣一不次一這。著不見得看，璃玻層一著隔我和，的人別是都亡死些那但。人死過見裡聞新在，人死過見裡院醫在，人死過見上地工在我世前
。字個四。進冒敵輕。致所進冒敵輕臣因敗此說九陳
。命人條百四千三是價代的字個四這但
。的常正是誤失斷判，手對的敵力均勢對面次一第，過輸沒來從，仗年十三了打他。神是不，人是他。九陳怪不我
。己自怪我但
。場戰了上推人些這把，號口的家一為下天合的我、心野的我、念執的我是。仗打去面對洋平太到送人萬六把我是。爭戰場這了發我是
