他們死了，因為我。
這個念頭像一根針，紮在我心裡，拔不出來。每呼吸一次，那根針就往裡扎深一分，帶著一種鈍鈍的、持續的疼痛。不是那種尖銳的劇痛，而是一種悶悶的、沉沉的、像是有人在我胸口壓了一塊磨盤的感覺。
前世讀過一句話——一個人的死亡是悲劇，一百萬人的死亡是統計數字。這句話是斯大林說的，冷酷得令人髮指。但我現在忽然理解了這句話的另一層含義——當你真正為每一個死去的人負責的時候，那種痛苦是會把人壓垮的。
三千四百個人。不是統計數字。是三千四百個悲劇。
深夜，王福又來了。
他推門進來的時候，門軸發出一聲輕微的吱呀聲。我聞到了他身上那股熟悉的檀香味——他用了五十多年的檀香皂，這股味道已經滲進了他的皮膚裡，洗都洗不掉。
萬歲爺，您不能不吃飯。他的聲音很輕，帶著一絲懇求，像是怕驚擾了什麼。
朕不餓。
您一天沒吃了。
朕說了不餓。
王福沉默了一會兒，然後做了一件他五十年來從未做過的事——他坐了下來。
不是跪著，不是站著，是坐在我對面的椅子上。
椅子腿在地板上蹭了一下，發出一聲短促的摩擦聲。我睜開眼睛，看著他。
你坐下了？
奴婢腿疼。王福說，站了一天了。
我沒有追究他的失禮。七十五歲的老太監，站一天確實夠嗆。他的腿比我的還不好使，左膝蓋裡有積液，陰天的時候疼得走路都一瘸一拐的。
油燈的光照在他臉上，把那些深深淺淺的皺紋映得格外分明。他的頭髮已經全白了，稀疏地貼在頭皮上，像是冬天枯樹上最後幾片沒有落盡的葉子。他的眼睛渾濁了不少，但此刻，那雙渾濁的眼睛裡有一種我很少見到的東西——不是恭敬，不是討好，是一種老朋友之間才有的坦誠。
萬歲爺，王福看著我，奴婢跟了您五十三年。您打壬辰倭亂的時候，奴婢在義州陪著您等訊息。您打歐洲的時候，奴婢在北京陪著您看戰報。您打俄羅斯的時候，奴婢在莫斯科城下陪著您發高燒。
每一次打仗，都有人死。每一次有人死，您都是這樣——不吃不喝，一個人坐著，誰都不理。
但每一次，您最後都站起來了。因為您知道，坐在這裡不吃不喝，死去的人也活不過來。
萬歲爺，吃飯吧。
我看著王福，看了很久。
燈光在他臉上跳動，明明暗暗的，像是時間在他臉上流淌。五十三年。從一個十幾歲的毛頭小子到七十五歲的白髮老人，他陪我走過了整整五十三年。這五十三年裡，他看著我從一個穿越而來的惶恐少年變成了統治半個地球的帝王，又從帝王變成了一個被時間和疾病慢慢侵蝕的老人。他見過我最意氣風發的時候，也見過我最脆弱的時候。
此刻，就是我最脆弱的時候之一。
然後我伸手端起了桌上那碗已經涼透了的粥。
粥是涼的，稠的，有一股淡淡的米香。米粒已經完全化開了，變成了一碗黏糊糊的白色糊狀物，表面結了一層薄薄的膜。我一口一口地喝著，涼粥滑過喉嚨的時候帶著一絲微涼的觸感，喉嚨有點堵，像是有什麼東西卡在那裡，但還是嚥了下去。
一口，兩口，三口。
每咽一口，胸口那塊磨盤就輕了一點點。
。來回贏次下，訓教結總，了敗就了敗。他怪不朕，他訴告，上頭木在紙砂是像，啞沙音聲，碗下放我。電回九陳給天明
。聲噹叮的碎細出發，起一在筷碗。筷碗拾收，來起站福王
。碑立人個一每們他給要朕，了完打仗等。來下記地不個一要朕，字名的人個百四千三那，他訴告，說我。有還
。常正也抖手，了人的歲五十七——抖手為因是還為因是他道知不我，抖微微下燈在影背的他。了掉點差碗，下一了頓手的福王
……爺歲萬
。吧去
。晃搖在擺鐘老個一是像，慢緩而穩沉，的步一步一，去遠漸漸裡廊走在聲步腳的他。了走轉福王
。音聲的浪海著聽，中暗黑在坐人個一我
——譁——譁——譁
。歇停不永，下一又下一
。息嘆人個百四千三那替在海大是像，的盡無、的覆反、的重沉是而，溫再不來起聽聲浪海，刻此但。音聲的溫最上界世是那得覺，音聲的浪海聽歡喜最候時小，大長邊海在我世前
。人個百四千三
。了住記朕
。住記會都朕，字名個一每
