萬曆六十二年七月，夏威夷。
我到夏威夷的時候，差點沒下來船。
二十天的航程，我吐了十五天。不是暈船——年輕時候也暈船，但吐完就好了。這次不一樣，吐完之後渾身發軟，躺在床上起不來，連喝水都往外吐。御醫說是氣血兩虛，脾胃失調，翻譯成現代話就是——老了，身體扛不住了。
那種嘔吐的感覺我至今想起來都反胃。胃裡空空的，什麼都沒有了，但身體還是不停地痙攣，乾嘔，喉嚨裡湧上來的全是酸水和膽汁，苦得發澀。船艙裡瀰漫著一股混合了嘔吐物和藥湯的氣味，潮溼而腐敗，怎麼通風都散不掉。木質船壁在海浪中嘎吱嘎吱地響，像一頭垂死的老獸在呻吟。
王福急得團團轉，每天守在我床邊，連覺都不敢睡。他比我還老——七十五了，頭髮全白了，背也駝了，但精神頭比我好。太監不操心國事，不打仗不熬夜，活得比皇帝長壽，這大概是老天爺唯一公平的地方。
萬歲爺，到了。王福扶著我走出船艙，陽光刺得我眯起了眼。
夏威夷的陽光和北京不一樣——北京的陽光是乾燥的、金黃的，夏威夷的陽光是溼潤的、白亮的，照在皮膚上有一種灼燒感。空氣裡全是海的味道，鹹腥中帶著一絲甜味，像是有人在遠處烤椰子。腳下的甲板被太陽曬得滾燙，熱氣透過靴底傳上來，燙得腳趾發麻。
中繼基地建在一個海灣裡，規模不大，但五臟俱全——碼頭、倉庫、營房、電報站、瞭望塔，全是這兩年新建的。木頭還是新的，散發著松脂的清香，混在海風裡倒也不難聞。碼頭的棧橋用粗大的原木搭建，走上去咯吱咯吱地響，每一步都能感覺到木頭在腳下微微彈動。駐守計程車兵有三百人，加上電報員和後勤人員，總共不到五百人。這些人遠離本土，孤懸海外，守著這個巴掌大的基地，日復一日地望著空蕩蕩的太平洋。我看到幾個士兵的臉上有一種特殊的表情——不是疲憊，不是無聊，是一種被大海困住的茫然。前世出差去偏遠工地的時候，也見過類似的表情，那些常年駐守在荒山野嶺的工人，眼神里有一種被世界遺忘了的空洞。
基地指揮官是個三十來歲的年輕軍官，姓林，叫林海生。他看到我從船上下來的時候，整個人都傻了——他事先收到了電報說皇帝要來，但親眼看到一個白髮蒼蒼、拄著柺杖的老人穿著龍袍從船上走下來，還是把他嚇了一跳。
末……末將林海生，參見陛下！他跪下去的時候膝蓋磕在碼頭的木板上，咚的一聲。
起來起來。我擺擺手，別跪了，朕站著都費勁，看你跪著更累。
林海生站起來，手腳都不知道往哪兒放，臉漲得通紅。
電報站在哪兒？我問。
回陛下，在……在那邊。他指了指山坡上的一棟小樓。
帶朕去看看。
陛下，您剛下船，要不要先休息……
不用。我邁開步子往山坡上走，走了兩步就喘上了。王福趕緊上來攙著我，我甩開他的手，又走了兩步，又喘了。
最後還是讓兩個侍衛架著我上去的。
丟人。
七十二歲的皇帝，連個小山坡都爬不上去。
我想起三十多年前在遼東視察邊防的時候，一口氣爬上了烽火臺，還在上面打了一套拳。那時候我三十五歲，渾身是勁，覺得自己能活到一百歲。前世的我也是三十五歲死的——核彈落下來的那一年。兩個三十五歲，一個死了，一個覺得自己永遠不會死。
現在想想，真是可笑。
侍衛把我放下來的時候，我的腿在發抖，不是因為累，是因為氣。氣自己的身體不爭氣。我這輩子最怕的不是敵人，不是陰謀，不是天災，是衰老。敵人可以打敗，陰謀可以識破，天災可以應對，但衰老——衰老是唯一一個你明知道它在來、卻什麼都做不了的敵人。它不跟你正面交鋒，它一點一點地偷走你的力氣、你的視力、你的記憶、你的尊嚴，等你發現的時候，已經來不及了。
電報站很小，一間屋子，兩臺電報機，三個電報員。
嘀嗒嘀嗒嘀嗒——電報機的聲音在安靜的屋子裡格外清晰，像是有人在用指甲敲桌子。屋子裡光線昏暗，只有一扇小窗戶，海風從窗戶縫裡擠進來，吹得桌上的紙張沙沙作響。牆上釘著一張太平洋海圖，上面用紅色圖釘標註著各個中繼站的位置。圖釘在昏暗的光線裡泛著暗紅色的光，像一滴滴凝固的血。
最近收到前線的訊息了嗎？我問。
回陛下，三天前收到陳帥的電報。電報員是個瘦小的年輕人，緊張得聲音都在發抖，艦隊已經透過日本以東海域，正在向東航行，一切正常。
下一次聯絡是什麼時候？
。遲延會候時有，定穩不號訊報電的上洋平太但。後天七是該應次一下，報電次一發天十隔每說帥陳
。天七
。等是又
