萬曆六十二年八月，噩耗來了。
那天下午，我正在營房裡午睡——御醫說我必須每天睡兩個時辰的午覺，否則身體撐不住。夢裡亂七八糟的，一會兒是紫禁城的紅牆，一會兒是前世的辦公室，一會兒是壬辰倭亂時碧蹄館的炮火。夢境像被人打碎的鏡子，碎片在黑暗裡旋轉，每一片都映著不同的畫面，卻拼不成一個完整的故事。
萬歲爺！萬歲爺！王福的聲音把我從夢裡拽了出來。
我睜開眼，看到王福站在床邊，臉色煞白，手裡攥著一張紙。午後的陽光從窗縫裡擠進來，在他臉上切出一道明一道暗的光影，讓他的表情看起來更加驚恐。
怎麼了？
電報。王福把紙遞給我，手在抖。
我接過來，看了一眼。
電報只有二十三個字：八月初三遭遇風暴，持續兩日，沉運輸船七艘，損失補給約一成，人員傷亡正在統計。
我的手也開始抖了。
紙張在我指間發出細微的沙沙聲，像是有什麼東西在紙背後爬。那二十三個字我反覆看了三遍，每一遍都希望自己看錯了，但每一遍那些字都紋絲不動地釘在紙上，冷冰冰的，不帶一絲感情。
沉了七艘運輸船。一成補給。
一成補給是什麼概念？六萬人三個月的口糧、彈藥、藥品、修船材料——一成就是將近一萬噸物資。沉到太平洋底下去了，撈都撈不回來。前世做工程的時候，一個專案損失百分之十的預算就夠開好幾輪追責會了。現在損失的不是預算，是糧食，是彈藥，是六萬人活下去的本錢。
人員傷亡呢？我問，聲音乾澀得像砂紙。
電報上說正在統計……
再發電報問！我一把掀開被子坐起來，頭一陣發暈，眼前黑了一下。王福趕緊扶住我。
萬歲爺，您慢點……
問他到底死了多少人！
半個時辰後，回電來了。
風暴中沉沒運輸船七艘，受損十二艘。失蹤人員約八百人，已確認死亡一百二十三人，傷員三百餘人。艦隊主力無恙，正在調整航線避開風暴帶。
八百人失蹤。
在大海上失蹤，就是死了。
我坐在床邊，手裡攥著那張電報紙，一句話都說不出來。屋子裡很安靜，安靜得能聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，沉悶而緩慢，像一面蒙了布的鼓。窗外的海浪聲傳進來，嘩啦——嘩啦——，和心跳聲交織在一起，形成一種讓人窒息的節奏。
八百條命。八百個人。他們有名字，有家人，有父母妻兒。他們跟著艦隊出發的時候，也許還在想著打完仗回家種地、娶媳婦、抱孩子。
現在他們在太平洋底下。
連屍骨都找不到。
我忽然想起前世看過的一部紀錄片，講的是泰坦尼克號沉沒後，那些遇難者的遺物散落在海底，皮鞋、眼鏡、瓷盤，一百年了還保持著沉沒時的姿態。太平洋比大西洋更深更冷，那七艘船和船上的人，會沉到什麼地方去？會不會幾百年後有人潛下去，看到一堆鏽爛的鐵皮和散落的骨頭，然後在博物館裡擺一塊牌子，寫著萬曆六十二年跨太平洋遠征軍遺物？
萬歲爺……王福的聲音很輕，像是怕驚到我。
朕沒事。我說。
。抖在直一手的我但
。晰清漸逐貌全的暴風，來傳續陸報電的九陳，天幾的來下接
。風狂了變風微從辰時個半在速風，來過邊西從樣一牆堵一像雲烏，了黑就天刻一下，里萬空晴是還刻一前——兆徵無毫得來暴風。暴風的來其如突場一了遇遭域海部中洋平太在隊艦，晨凌三初月八
。止方時午五初至，夜兩日兩續持暴風。面風背的艦甲鐵在躲船輸運，型陣防結心核為艦甲鐵以，錨下帆收隊艦全令下臣。損重嚴艘二十有另，沒沉裂斷中暴風在艘七，弱力能風抗，深水吃船輸運。固堅船艦甲鐵賴全，覆傾未仍度五十四至斜傾船，餘有丈三高浪，哭鬼如聲風：景的時當了述描中報電在九陳
。夜兩天兩
？的住站麼怎是人的上船，候時的度五十四斜傾船？音聲麼什是哭鬼如聲風？覺麼什是上船在拍——米十近將是那——浪巨的高丈三。麼什了歷經隊艦裡夜兩天兩那象想法無我
。沒吞被起一貨和人，去進湧水海，了斷後然，響聲的裂撕出發中曲扭在板船，去下摔又來起拋被樣一葉樹像中浪巨在——船輸運的弱脆最船、深最水吃些那——船輸運些那而。斷折能可時隨，聲嚓咯的怕可出發下擊衝的浪巨在杆桅。響拉時同子鋸把千一像，聲嘶嘶的銳尖出發中風在索繩。放不死死就麼什住抓，去來上板木的在樣一蟻螞像人，斜傾烈劇板甲的下腳。氣上不人得嗆，裡子鼻裡進灌霧水的鹹，來而面撲水海著裹風狂，中暗黑。象想去著試，睛眼上閉我
。切一的生發在正上洋大的外之里萬一著象想，報電封一又封一著看，裡站報電的夷威夏在坐能只我
