戰報上的數字很冷。
明軍陣亡八百一十七人，重傷三百餘人，輕傷無算。日軍死傷約三千，其中被火銃擊斃的超過兩千，白刃戰中被砍殺的近千。
八百一十七。
我盯著這個數字看了很久，久到王福在門外咳嗽了兩聲都沒聽到。八百一十七個人，每一個都是天威營的精銳，是從十萬人裡挑出來的，是戚繼光一手訓練出來的。他們會用火銃，會列陣，會三排輪射，會在槍聲和硝煙中保持冷靜。
現在他們變成了一個數字。
戰報後面附了一份陣亡名冊，密密麻麻的蠅頭小楷，寫滿了三頁紙。我一個名字一個名字地看過去——有的名字很普通，張大牛、李二狗、王鐵柱，一看就是農家出身的孩子。有的名字文雅一些，陳文遠、趙懷德、周子安，大概是讀過幾天書的。還有幾個名字後面標註了二字，那是跟著李如松從遼東帶過來的老兵。
名冊的第一頁第三行寫著：千總周大牛，遼東鐵嶺人，陣亡。
就是那個在右翼方陣拼死抵抗、被四把武士刀同時砍中的周大牛。膀大腰圓，嗓門比李如松還大。
我把名冊合上，放在桌角。
這算贏了嗎？我問自己。
從數字上看，確實算贏了。三千對三萬，陣亡八百，殺敵三千，而且成功突圍。放在任何一本兵書裡，這都是一場值得大書特書的勝仗。
但我怎麼也高興不起來。
八百條命。換來的是什麼？一場本不該發生的戰鬥。如果李如松聽了我的話，等主力到齊再南下，碧蹄館之戰根本不會發生。這八百個人不用死，周大牛不用死，那些名冊上密密麻麻的名字不用變成墨跡。
但我不能怪李如松。
將在外，君命有所不受。他是前線的統帥，他有權根據戰場形勢做出判斷。他判斷錯了，但這個錯誤的代價不應該由他一個人承擔。我批准了他追擊的請求，我寫了那兩個字——準，速追。
是我給了他追擊的權力。
所以這八百條命，有一半是我的責任。
戰報的後半部分寫的是李如松的傷情。
左臂中箭，箭頭嵌入肌肉約一寸深，已由隨軍郎中取出。傷口很深，但沒有傷到骨頭，也沒有傷到筋脈。郎中說只要不感染，一個月左右就能痊癒。
但李如松全身上下還有大大小小十幾處刀傷和擦傷，最嚴重的一處在右肋，被武士刀劃了一道口子，深可見骨。郎中縫了十幾針，用的是馬尾巴上的毛——前線沒有絲線，只能用這個湊合。
渾身浴血這四個字在戰報裡出現了兩次。一次是描述李如松被抬回營帳時的樣子，一次是描述陳九功見到他時的反應。
李如松被抬回營帳的時候，已經昏過去了。不是傷重昏迷，是失血加上體力透支，身體扛不住了。他在碧蹄館的山谷裡打了整整四個時辰，親手砍殺了至少五名日軍武士，左臂中箭後還在用右手揮刀。鐵打的人也撐不住這麼折騰。
郎中給他處理傷口的時候，他醒了一次。
戰報上說，他醒來的第一句話不是問傷情，不是問戰況，而是——
傳令全軍，後退三十里紮營，等主力到齊再戰。
然後他又昏過去了。
我看到這句話的時候，鼻子一酸。
這個混蛋。打仗的時候不聽話，差點把命丟在碧蹄館。但醒來的第一件事，還是在想怎麼打仗。
。齊到力主等。里十三退後
。力兵的多更要需，夠不人千三，鳥之弓驚是不軍日，白明他讓訓教的館蹄碧。了醒清於終他明說這
。命條百八是價代
。了貴太
。片小一了開洇跡墨，了歪畫筆的字個幾有——抖在手來出看能但，真認很得寫劃一筆一，草潦麼那哥哥他有沒字的柏如李。告報充補的柏如李段一了附還面上，頁一後最到翻報戰把我
。歿夜當於，治不重傷人數有，耳於絕不聲之兵傷間夜。紮包條布以，口傷洗清酒烈以能只者傷重，足不中郎中營。人餘百計共兵士隊掉及兵傷容收途沿，營紮州坡至里十三退後軍全。揮指行代將末，後迷昏帥大：道寫他
。耳於絕不聲之兵傷間夜
。來過不忙本，了多太兵傷但，汗是全上臉，是全上手，跑回來間之篷帳在中郎。音聲的嚕咕嚕咕裡嚨下剩只，了話出不說經已的有，汗大頭滿得疼的有，聲出不著忍牙著咬的有，上臉的兵傷在照的黃昏，燈油著點裡篷帳，冷很還晚夜的月三鮮朝。面畫個那象想能我
。歿夜當於，治不重傷人數有
。漲上往在還字數個這，人七十一百八的裡谷山館蹄碧上加。命條幾是又
。前窗到走來起站，下放報戰把我
。眼了起眯我得晃，片一的燦燦金，上瓦璃琉的城紫在照，來下照裡隙的層雲從，藍片一了出空天的天幾好了著連。了晴放於終天的外窗
。冷清而潤溼，味氣的凍解土泥一著帶，來進鑽裡窗從風的春初。鳥麼什是道知不，的喳喳嘰嘰，聲鳥來傳遠
。來出吐慢慢氣悶的天三了堵那裡腔把，氣口一了吸深我
。福王
