碧蹄館戰場清理的報告是半個月後才送到京城的。
不是八百里加急，是普通的軍報，和一摞其他公文混在一起，被驛站的馬匹馱了十幾天才到。我在一堆奏摺裡翻到它的時候，差點當成普通的後勤報告跳過去。
但我開啟之後就再也放不下了。
寫這份報告的人叫孫文舉，是天威營的隨軍文書。他的字很工整，一筆一劃都規規矩矩的，看得出來是個讀過書的人。但字跡從第二頁開始就變得潦草了，有些地方墨跡暈開了一片，像是有水滴落在上面。
不是水。是淚。
孫文舉在報告的開頭寫道：臣奉命清理碧蹄館戰場，所見所聞，不忍卒書。然軍令如山，臣不敢不記。
他是在戰鬥結束後的第三天進入山谷的。
山谷裡的氣味是最先迎面撲來的。
孫文舉寫道：未入谷口，先聞其味。血腥、腐臭、硝煙，三味混雜，濃烈至極，隨行軍士有當場嘔吐者。臣以布巾掩鼻，猶覺難忍。
三月的朝鮮還很冷，但屍體已經開始腐爛了。戰鬥中的火銃射擊和白刃格鬥產生了大量的熱，加上屍體堆積在一起，中間的溫度比外面高得多，腐敗的速度遠超正常情況。
谷口的景象最為慘烈。
那是陳九功的兩千火銃手齊射的地方。三輪齊射，六千發彈丸，打在了背對著他們的三千日軍身上。孫文舉寫道：谷口屍體堆積如牆，高者過人，低者及腰。日軍多中彈於背，伏地而亡，層層疊疊，不可計數。
屍體堆積如牆。
我閉上眼睛，腦海裡浮現出那個畫面——狹窄的谷口，兩側是陡峭的山坡，中間是一堵由人體堆成的牆。有的面朝下趴著，後背上是彈孔，鎧甲被打穿了，血從孔洞裡滲出來，把鎧甲染成了黑紅色。有的仰面朝天，眼睛還睜著，嘴巴張著，像是在喊什麼，但永遠也喊不出來了。有的姿勢扭曲，胳膊和腿彎成不可能的角度，像是被人隨手扔在地上的破布娃娃。
孫文舉接著寫：臣命軍士搬運屍體時，發現有日軍傷兵尚存氣息者三人。其中一人雙腿俱斷，以手爬行數丈，指甲盡脫，十指血肉模糊。
雙腿俱斷，以手爬行數丈。
我把報告放下，端起茶杯喝了一口。茶已經涼了，苦澀的味道在嘴裡散開，和胃裡翻湧的噁心感混在一起，讓我差點吐出來。
我沒有吐。皇帝不能在御書房裡對著一份軍報吐。
我深吸了一口氣，繼續往下看。
谷內的情況比谷口更糟。
那是白刃戰的主戰場。火銃的彈丸至少給人一個痛快的死法——穿透鎧甲，擊碎骨骼，大多數人在中彈的瞬間就失去了意識。但白刃戰不一樣。武士刀和朴刀劈在人身上，不是一刀斃命的，是一刀一刀地砍，砍到對方再也站不起來為止。
孫文舉寫道：谷中屍體多有殘缺，斷臂斷腿者不計其數。有明軍士兵與日軍武士抱在一起，雙方皆已氣絕，手中猶握兵刃，不可分開。臣命軍士將二人一同抬出，分別安葬。
抱在一起，雙方皆已氣絕，手中猶握兵刃。
這是什麼樣的仇恨，能讓兩個素不相識的人在生命的最後一刻還要死死地抱住對方？
不是仇恨。是求生的本能。在白刃戰中，你不殺他，他就殺你。沒有第三個選擇。
孫文舉還記錄了一個細節，讓我看了之後很久都說不出話來。
谷中有一處低窪地，積血成窪，深約半尺。血水已凝，色如黑漆。窪中有斷指數枚，鎧甲碎片若干，及火銃殘件一支。
積血成窪，深約半尺。
？窪一的深尺半匯能才的人多是得那。的深尺半
。算敢不我
。了斷摔中混在麼要，起不地倒後傷砍刀士武被麼要，斃擊丸彈被麼要的餘其。匹百五到不馬的來出走著活，後束結鬥戰。谷山進馬戰匹千三了帶兵騎千三的營威天，中戰之館蹄碧。錄記的匹馬上場戰於關段一了寫還舉文孫
。苦其束結刀以士軍命臣。淚落者聞，厲淒甚聲，鳴嘶地伏，息氣存猶馬有。辨分可不，流混人與馬。疊人與，陳橫馬死中谷
。苦其束結刀以
。走帶們他把地點一點一、地慢慢亡死著等，流地滴一滴一的己自著聽，裡篷帳在躺能只們他。快痛個一們他給人有沒，人些那的來回不救。來回不救的有，來回救能的有，帳營了回抬被兵車程計傷重？呢人的傷些那但。法死的快痛個一馬的傷給
。刀一馬給意願人有至。運幸人比馬
。計統亡傷是分部三第的告報
。的求要意特年當我是這，名姓和號編著刻都側甲鎧的兵士個每且而，同不軍日和甲鎧的營威天——認辨好的軍明。份記登、點清間時天兩整整了花，書文隊一著帶舉文孫
。人六十二者認辨法無非全目面，人一十九百七者份認辨可中其，人七十一百八計共士將亡陣軍明
