那天晚上我做了噩夢。
不是碧蹄館的噩夢，是更老的那個。
白光。
鋪天蓋地的白光，從天空的正中央炸開來，像是有人把太陽劈成了兩半，光芒從裂縫裡傾瀉而出，吞噬了一切。我站在一片廢墟中間，腳下是龜裂的柏油路面，路面上的瀝青被高溫烤化了，黏糊糊地粘著鞋底。空氣是燙的，每吸一口都像是在吞火。
蘑菇雲。
巨大的蘑菇雲從地平線上升起來，灰白色的，翻滾著，膨脹著，像是一個活物在呼吸。雲柱的底部是橙紅色的火光，頂部是灰黑色的煙塵，中間是一圈一圈的衝擊波，肉眼可見地向四面八方擴散。
然後是人影。
牆壁上的人影。
那些被熱輻射瞬間汽化的人，在牆壁上留下了永久的影子。一個人舉著手，像是在擋什麼東西。一個人蹲著，像是在抱住自己的孩子。一個人站著，姿勢很普通，像是在等公交車。
他們在被汽化的那一瞬間，甚至來不及感到疼痛。
這個夢我做過無數次了。從穿越的第一天起，它就像一個忠實的訪客，隔三差五地來敲我的門。有時候是白光，有時候是蘑菇雲，有時候是牆上的人影。每次都一樣清晰，一樣真實，一樣讓我在半夜驚醒，渾身冷汗。
但這一次不一樣。
這一次，夢裡的白光消散之後，我看到的不是廢墟，是碧蹄館的山谷。
山谷裡堆滿了屍體。明軍的，日軍的，混在一起，分不清誰是誰。有的缺胳膊少腿，有的面目全非，有的保持著戰鬥的姿勢，手裡還握著刀或者火銃。血水匯成了小溪，從屍體的縫隙裡流出來，在谷底匯成一窪，暗紅色的，像是一面鏡子。
我低頭看那面血鏡，鏡子裡映出的不是我的臉，是蘑菇雲。
灰白色的蘑菇雲倒映在半尺深的血水裡，翻滾著，膨脹著，和碧蹄館山谷裡的硝煙融為一體。
我猛地醒了。
坐起來的時候撞到了床柱，咚的一聲悶響，後腦勺疼得我齜牙咧嘴。冷汗把裡衣溼透了，貼在背上，涼颼颼的。
窗外還是黑的。更鼓聲從遠處傳來，咚——咚——咚——，三更天。
我坐在床上，大口大口地喘氣。心跳快得像是要從胸腔裡蹦出來，咚咚咚咚的，和更鼓聲混在一起，分不清哪個是心跳哪個是鼓。
萬歲爺？門外傳來值夜太監的聲音，小心翼翼的，萬歲爺可是做了噩夢？
沒事。我說，聲音啞得像是嗓子裡卡了一塊石頭，退下。
腳步聲遠去了。
我一個人坐在黑暗裡，盯著窗紙上透進來的一點月光。月光是銀白色的，冷冰冰的，照在地磚上像一層薄霜。
白光。
核爆的白光和月光不一樣。核爆的白光是熱的，是燙的，是能把人汽化的。月光是冷的，是安靜的，是照在碧蹄館山谷裡那半尺深的血窪上的。
但在我的夢裡，它們是同一種東西。
我沒有再睡。
。摺奏的完批沒還摞那上桌了亮照，來起了大慢慢苗火，風下一了擋手用我。滅會時隨是像，的晃晃搖搖中暗黑在，小很苗火候時的著點剛芯燈。燈了點，房書到走外件了披
。遍一了看又，來出它把我。面下摺奏在還報戰的館蹄碧
。千三傷死軍日。傷重人餘百三。亡陣人七十一百八
。字數的冷冰。字數
。組那的世前——字數組一另想在卻裡子腦，字數些這著盯我
。命人條萬一十二，彈子原顆兩。萬七計累底年到，亡死間瞬人萬四，崎長。萬四十計累底年到，亡死間瞬人萬七，島廣
。上不算都頭零連，來起比人萬一十二和人七十一百八的館蹄碧
。的樣一是質但
。人的天今過不活己自道知不候時的來醒上早天一某在是都。夫丈的人個某、親父的人個某、子兒的人個某是都。人的姓有名有是都。人是都
。救來人有沒但命救喊著扎掙裡泊在是，死地刀一刀一是，刺槍砍刀是館蹄碧。及不來都苦痛連，了沒都麼什，閃一白是核。同不法死於在只別區
？忍殘更種哪
