我在慈寧宮守了三天。
第一天，太后一直昏睡，偶爾醒來喝幾口藥，又沉沉睡去。太醫院的人輪班守著，劉文泰的眼睛熬得通紅，方子改了三次，藥罐子在偏殿的小爐子上咕嘟咕嘟地煮著，藥味瀰漫了整個慈寧宮，濃得化不開。
我就坐在床邊的矮凳上，哪兒也不去。奏摺讓王福搬到了慈寧宮的偏殿，我白天在偏殿批摺子，晚上就守在太后床邊。王福勸了幾次，說萬歲爺龍體要緊，我沒理他。
第二天，太后醒了一次，看到我坐在旁邊，嘴角動了一下：你……怎麼還在？
兒臣守著母后。
胡鬧。太后的聲音虛弱得像一縷煙，你是皇帝……國事要緊。
國事有內閣頂著，母后的身子比國事要緊。
太后沒有再說話，但我看到她的眼角溼了。一滴渾濁的淚從眼角滑下來，順著佈滿皺紋的臉頰流進了枕頭裡，無聲無息的。
第三天傍晚，太后的精神好了一些。她讓宮女扶著靠坐起來，喝了半碗粥，又喝了一碗藥。藥很苦，她皺著眉頭嚥下去，嘴角抿了抿，像個不愛吃藥的小孩。
皇兒。她看著我，目光比前兩天清明瞭不少，過來，坐近些。
我把矮凳往前挪了挪，坐到了床沿邊上。太后伸出手，我握住了。她的手比三天前暖了一些，但依然很瘦，骨節突出，皮膚薄得像紙。
哀家昨天說的那些話……你別放在心上。太后的聲音慢慢的，像是每個字都要想一想才說出來，哀家病糊塗了，胡說八道的。
我知道她在給我臺階下。她怕自己那番話嚇到了我，怕我以為她要追究什麼。
母后沒有胡說。我握緊了她的手，母后說的每一個字，兒臣都記著。
太后看著我，渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜的光。不是恐懼，不是懷疑，是一種說不清道不明的東西——像是釋然，又像是心疼。
你這孩子。她嘆了口氣，比哀家那個親生的……懂事多了。
這句話像一根針，紮在我心裡最柔軟的地方。
我不是她的孩子。我是一個來自四百多年後的靈魂，佔據了她兒子的身體，用她兒子的身份活了十一年。她知道這一切，卻選擇了接納。
母后。我的聲音有些啞，兒臣……對不起。
對不起什麼？太后搖了搖頭，動作很輕，像是怕扯到什麼，哀家那個孩子……如果他還在，大明不會有今天。哀家心裡清楚。你不用對不起，哀家該謝你。
寢殿裡安靜了一會兒。窗外的風吹過院子裡的銀杏樹，沙沙地響，偶爾有一片黃葉飄到窗臺上，又被風捲走了。
哀家跟你說正事。太后忽然換了個語氣，聲音裡多了一絲認真，朝鮮的仗，打到哪一步了？
我愣了一下。沒想到她會問這個。
日軍退守釜山一線，我軍在慶州一帶與之對峙。僵持了一個多月，暫時打不動。
太后點了點頭，像是在消化這些資訊。她雖然不懂軍事，但在宮裡待了幾十年，耳濡目染，對大局還是有判斷力的。
打得贏嗎？
打得贏。我說得很肯定，只是需要時間。
那就打。太后的聲音忽然清晰了許多，像是用盡了全身的力氣，哀家知道你在擔心哀家。但哀家告訴你——別因為哀家耽誤了正事。仗要打完，打贏了再回來看哀家。
——后母
。重命的家哀比任責的你，帝皇是你。了誤耽婆太老個一家哀為因能不山江的明大但。此如命天，死病老生？過見沒麼什，年七十五了活家哀，疼點點一有，心掌的我了進嵌甲指，些一了握手的后太。完說家哀聽
。火的定堅但弱微團一著燃裡睛眼的濁渾，我著看地直直目的
。你等家哀。家哀看來回再，仗完打
。來出不說都字個一，了住堵西東麼什被是像嚨但，麼什說想，張了張我
。暖溫很但，的天秋像得淡，淡很容笑個那。了笑然忽，表的我著看后太
。看好不，哭帝皇。哭你到看家哀讓別，手的我了開鬆。吧去
。沿床了到乎幾頭額，腰下彎地深深，來起站我
。旨遵……臣兒
。看好不，哭帝皇，對得說后太。了住忍我但，的熱是眶眼的己自到覺能我。抖發在音聲的我
。響輕的齒牙到碗瓷，音聲的去過水端忙急宮是後然，聲兩，聲一，聲嗽咳的輕輕后太來傳後。塊鉛了綁上腳是像，重很都步一每。門殿向走轉我
。頭回有沒我
。霜層一了鋪是像，上瓦璃琉在照的冷冷，來出面後層雲從亮月。了黑經已天，候時的宮寧慈出走
