王福在宮門口等著，手裡提著一盞燈籠。燈籠的光昏黃而溫暖，在夜風裡搖搖晃晃的。
萬歲爺。他小聲叫了一句。
我沒有說話，只是往前走。腳步聲在空曠的甬道里迴響，咚咚咚的，一下一下，像是在敲一面鼓。
走了大約一半的路程，我忽然停下來。
王福。
奴婢在。
傳旨太醫院——太后的病，全力救治。所需藥材，哪怕是千年人參萬年靈芝，朕也給她找來。誰要是敢敷衍了事，朕摘他的腦袋。
王福應了一聲，聲音裡帶著一絲小心翼翼的關切，萬歲爺，您……沒事吧？
朕沒事。
我繼續往前走。夜風從領口灌進來，涼颼颼的，我打了個哆嗦。
沒事。我沒事。
但我的手一直在抖。
從慈寧宮出來之後，我沒有回御書房，而是去了御花園。
御花園裡沒有人，只有月光和風。銀杏樹的葉子落了一地，踩上去沙沙地響，像是在走一條金色的路。遠處的假山在月光下像一個蹲著的巨獸，黑黢黢的，一動不動。
我在一塊石頭上坐下來，抬頭看著天。
月亮很亮，亮得刺眼。星星稀稀拉拉的，像是被月光沖淡了。
太后知道我不是她的兒子。
她知道，但她接受了。不僅接受了，還在病榻上叮囑我——打完仗再回來。
穿越十一年，我一直把自己當成一個孤獨的棋手，在這個時代下一盤只有我自己知道規則的棋。我以為沒有人理解我，沒有人知道我的秘密，沒有人能走進我的內心。
但太后走進來了。
她用一個母親的直覺，看穿了一切。然後她選擇了沉默，選擇了接納，選擇了在最虛弱的時候告訴我——她知道，但她不在乎。
我低下頭，雙手捂住了臉。
沒有哭。皇帝不哭。
但我的肩膀在抖。
風吹過御花園，銀杏葉沙沙地響，像是有人在輕聲安慰。遠處的更鼓響了，咚——咚——咚——，沉悶而規律，像是紫禁城的心跳。
我坐了很久。久到月亮從東邊移到了西邊，久到露水打溼了我的衣襬。
然後我站起來，拍了拍衣服上的落葉，深吸一口氣。
冷空氣灌進肺裡，像是吞了一把刀片。但我的心反而平靜了。
。后母看來回再，仗完打
。諾承個一是這
。定堅下一比下一，響迴里道甬在聲步腳。去走房書往轉我
。筆硃起拿，面後案書在坐我，房書到回
。合配上海從師水等者或，兵增求請他。攻強法無期短，事工築修山釜在軍日，持僵線前說告報松如李。的來送午下天今是，報軍的部兵份一著攤上桌
。策有已朕：字個四了批上報軍在，筆提我
。旨封一寫始開，紙的白空張一開翻我後然
。龍子鄧督提師水州登：人信收
。遣調候聽，戰備日即師水：話句一有只容
。的微微著泛下燈在跡墨。響地沙沙，上紙在落筆
。燈盞一了點邊天在人有是像，白肚魚一著泛線際天的邊東。了亮矇矇經已天的外窗
。了始開天一的新
。打要還仗
