好多了。太后看著我，目光裡帶著一絲嗔怪，不是讓你別來了嗎？國事要緊。
兒臣就看一眼。我在床邊坐下，看完就走。
太后嘆了口氣，但嘴角是彎的。她伸手摸了摸我的臉，手指冰涼，帶著一股藥膏的味道。
瘦了。她說，臉上的肉都沒了。
沒有，兒臣吃得好著呢。我笑了笑，把她的手輕輕按回被子裡。
劉綎出發了。我不知道為什麼，忽然想跟她說說前線的事，川軍八千人，走海路去朝鮮南部。
川軍？太后想了想，就是那個使大刀的將軍？
對，就是他。
哀家記得他。太后的嘴角露出一絲笑意，上次進京的時候，在武英殿耍刀，把哀家的一盆蘭花給砍了。
我愣了一下，然後笑了。這件事我還真不知道。
那盆蘭花是哀家養了三年的。太后佯怒道，但眼睛裡全是笑意，你讓他打完仗回來賠哀家一盆。
我點了點頭，兒臣讓他賠。
太后笑了，笑著笑著又咳嗽起來。宮女連忙端水過去，瓷碗碰到嘴唇的聲音很輕，叮的一下。咳嗽聲在安靜的寢殿裡迴盪，一聲接一聲，像是在撕扯什麼東西。我的心跟著揪了一下。
母后早些歇息。兒臣明天再來。我站起來。
別來了。太后擺了擺手，忙你的去。哀家死不了。
我沒有接話，彎腰行了個禮，轉身走出了寢殿。
走到慈寧宮門口的時候，我回頭看了一眼。寢殿的窗戶透出昏黃的燈光，在夜色裡像一隻溫暖的眼睛。夜風從甬道里灌進來，涼颼颼的，吹得我打了個哆嗦。
打完仗，再回來看母后。
我在心裡又默唸了一遍這句話，然後轉身走進了夜色裡。腳步聲在空曠的甬道里迴響，咚咚咚的，和遠處的更鼓聲混在一起，分不清哪個是腳步，哪個是鼓。
同一個夜晚，長江之上。
一艘三桅大船在江風中平穩向東滑行，滿帆鼓起來像一隻巨大的白色翅膀。月光灑在江面上，碎銀一般。
船頭，劉綎獨自站著。
他沒穿鎧甲，只套了一件舊棉袍，江風把棉袍吹得獵獵作響。他的右手習慣性地按在腰間——那裡通常掛著他那把一百二十斤的鑌鐵大刀，但大刀現在放在船艙裡固定著，海上顛簸，不能隨身帶。
沒有刀在手的感覺讓他很不自在。就像少了一條胳膊。
將軍，夜深了。親兵頭子老何從後面走過來，手裡端著一碗薑湯，喝碗薑湯暖暖，明天到南京還要換大海船。
劉綎接過碗，一口灌了下去。薑湯又辣又燙，嗆得他咳嗽了兩聲，眼眶泛紅。
老何，你坐過海船沒有？
沒有。
。話笑是得覺概大了聽人別。仗打去海渡，子鴨旱個千八，著挲上舷船在手大的糙，去回遞碗空把綎劉。有沒也我
。遭一頭是實確這——海渡但。過見都仗麼什，林氣瘴的疆苗到打子寨司土的州播從，年五十綎劉了跟他。話接沒何老
。問然忽綎劉？怕不怕
。的空是下底腳，仗的上海。的實是下底腳，仗的裡山。怕：答回實老，想了想何老
。上場戰了在死都人的怕不。了對就怕：鐵刮紙砂像得糲聲笑，聲兩了笑哈哈綎劉
。到聽能都板甲著隔聲鼾，著睡地倒八歪七上床吊在正刻此，兄弟老的來出殺路一州播從他著跟些那——兵川千三的他是裡艙。向方艙船的黝黝黑後著看，舷船著靠背，過轉他
。他給命把。他信人些這
。地落會不就刀把這，天一著活綎劉。退不軍川，麼什到管不，鮮朝了到——住記你，何老。我給就那，散吹話的他把要乎幾風江，去下了低然突音聲的綎劉。我給山的邊南，說上皇
。頭下一了點地重重，了結的何老
。路的銀碎條一了鋪上水江在，來出鑽面後層雲從亮月。面江的漆漆黑方前著看續繼，回轉他。了話說再不綎劉
。方地的鮮朝個一頭那海大和，海大的過去未從他是，頭盡的路條那
