萬曆三十三年十月。
噩耗來了。
十月初三，永春送來一份加急戰報。他進御書房的時候腳步很輕，但我還是聽到了——不是因為他走路的聲音，是因為他在門口停了一下。永春跟了我二十多年，他從來不在門口停。除非他不知道該怎麼開口。
進來。我說。
永春走進來，把戰報放在我面前。他的手在微微發抖。
戰報的封皮上沾著血。不是墨水，是真的血，乾涸之後變成了暗褐色，散發著一股鐵鏽般的腥味。封皮的一角被燒焦了，捲曲著，像一片枯葉。
我拆開戰報。
是鄭芝龍寫的。字跡潦草得幾乎認不出來，有幾處墨跡暈開了——不知道是海水還是淚水。
臣鄭芝龍泣血上奏。
十月初一夜，子時。馬六甲港口。
臣有罪。臣該死。
當夜無月，海面漆黑一片。港口內停泊鐵甲艦八艘，臣的旗艦靖遠號在最外側。蒸汽機處於冷備狀態——臣……臣沒有按照陛下的加急命令保持熱備。因為煤炭消耗太大，臣想省一些……
我的手停住了。
冷備。
我的命令是保持熱備——蒸汽機隨時可以啟動，鐵甲艦隨時可以起錨機動。但鄭芝龍為了省煤，改成了冷備。冷備狀態下，蒸汽機從點火到產生足夠的蒸汽壓力，至少需要一刻鐘。
一刻鐘。
在火船攻擊中，一刻鐘就是生死之間的距離。
我繼續往下看。
子時三刻，瞭望手發現海峽東口方向有異常。約三十艘小船正順著洋流向港口漂來。小船沒有掛帆，沒有燈火，在黑暗中幾乎看不見。
臣下令全艦戒備。但蒸汽機是冷備狀態，無法立即啟動。臣命水兵用人力轉動絞盤起錨，但八艘鐵甲艦的錨鏈又粗又重，絞盤轉得很慢，咯吱咯吱地響，像是在嘲笑臣的愚蠢。
火船在距離鐵甲艦約兩百丈時同時點燃。
三十個火球。
臣這輩子見過無數次海上的火——海盜燒船、颱風引雷、火藥爆炸。但臣從來沒見過這樣的火。三十艘裝滿油脂和硫磺的小船同時燃燒，火光把整個海峽照得亮如白晝。海面上到處都是火——橙紅色的、白色的、藍色的火焰在水面上跳躍翻滾，像是地獄的大門打開了。
空氣中瀰漫著油脂燃燒的刺鼻氣味，混著硫磺的臭味，嗆得人睜不開眼，喘不過氣。熱浪撲面而來，像是站在鍊鐵爐前面，皮膚被烤得發燙發疼。
火船的速度很快。油脂燃燒產生的熱氣形成了向前的推力，加上洋流的作用，火船像一群燃燒的野獸衝向鐵甲艦。
臣下令艦炮射擊。但火船太小、太快、太分散，炮彈打在海面上只激起水柱，很難命中。而且火船不需要命中——它們只需要靠近。
第一艘火船撞上了鎮遠號的左舷。
油脂在撞擊的瞬間飛濺開來，像一盆滾燙的粥被潑在了鐵甲上。油脂粘在鐵板上燃燒，溫度極高，鐵板被燒得通紅，熱量傳導到船艙內部。甲板上的繩索和木質結構開始冒煙，然後著火。
。了不近靠，了大太火但，他救去想人的邊旁。板鐵刮甲指用在是像得銳尖音聲，慘滾翻上板甲在，火著渾兵水個一到看眼親臣。上人到燒服著順苗火，了著就脂油到一服，火撲去服下人有。大更得散擴火把而反，燒續繼上面水在浮脂油，去上澆水——的滅撲能水是不火脂油但，潑上板甲往水打里海從桶水用們他。火滅命拼兵水的號遠鎮
。口氣進的機汽蒸是的命致更
。燒燃間瞬，火明到遇炭煤——炭煤了滿堆裡房爐鍋。房爐鍋進道管著順，去進了流隙欄柵從脂油的態但。擋遮欄柵鐵用，側兩船於位口氣進
。材棺鐵的中海火在浮漂塊一了變船艘整，靈失機舵，轉停底徹機汽蒸。臭惡的合混脂油和煙煤著帶、的人嗆、的黑，來出冒裡隙個一每的船從煙濃。制控了去失就鐘刻一到不後擊撞船火在房爐鍋的號遠鎮
。實嚴不關，形了變得燒溫高被門鐵，門鐵道一有只庫藥火到房爐鍋從——了快太得延蔓勢火但。船棄號遠鎮令下臣
。炸庫藥火的號遠鎮，時丑
——轟
。亮通得照面海的圍周把，空天的高丈十幾了上衝，起升置位的號遠鎮從球火的大巨團一。了塌天是像，響巨的悶沉聲一，音聲是後然。把一了推手巨隻一被是像，抖在都船艘整——的到覺是，的到聽是不。了到覺都上號遠靖的外里三在臣炸聲那
。坑的大頭拳個一了出砸，上板甲的號遠靖在落片鐵塊一有。響地噗噗噗，上面海在砸樣一雨暴像們它。片碎的人……有還、索繩、頭木、片鐵。來下落上天從片碎
。十三足不者還生，人十二百三上船。了沉號遠鎮
。來出逃及得來沒人多百一有仍但，船棄令下前之近靠船火在，些一快應反長艦的號遠威。沒沉船全，炸庫藥火，火起房爐鍋，口氣進灌脂油——樣一號遠鎮和況的號遠濟。擊攻的船火了到遭時同乎幾號遠威和號遠濟
