萬曆三十五年八月。
黃河決口了。
訊息是八月初三凌晨送到的。六百里加急，驛馬跑死了三匹，信使渾身是泥地衝進了午門，跪在地上嘶啞著嗓子喊：陛下！黃河在開封府蘭陽縣決口了！
我從床上彈起來的時候，外面的天還是黑的。更鼓剛敲過四更，咚——咚——咚——咚——，四聲悶響在夜色中迴盪，像是有人在用拳頭捶打大地。被窩裡殘留的暖意瞬間被冷汗取代，後背一片冰涼。絲綢的被面黏在皮膚上，扯開的時候發出輕微的撕裂聲。
王福端著燈籠在前面引路，燈籠的光在走廊上晃來晃去，把我們的影子拉得忽長忽短。我一路小跑到御書房，腳步聲在空曠的走廊裡啪啪作響，夜風灌進衣領，涼得我打了個寒噤。信使已經被帶到了這裡，跪在地上，渾身溼透，泥水在地磚上淌了一片。他的嘴唇發紫，手在抖，但眼睛裡全是恐懼——那種親眼見過地獄之後才會有的恐懼。他身上散發著一股濃烈的泥腥味，混著汗臭和馬糞的氣息，在密閉的御書房裡格外刺鼻。
說清楚。我坐下來，聲音儘量平穩。
回……回陛下，信使的牙齒在打架，咯咯咯地響，像是有人在搖一把骰子，七月二十九日夜，黃河在蘭陽縣北岸決口。決口寬約三十丈，洪水一夜之間淹沒了蘭陽、儀封、考城三縣。到臣出發時，洪水已經蔓延到了歸德府和曹州府，數十萬百姓受災。
數十萬。
這個數字像一塊巨石砸在我的胸口上，壓得我喘不過氣來。
死了多少人？
臣……臣不知道。信使低下頭，聲音開始發顫，洪水來得太快了，很多人連逃都來不及。臣出發的時候，到處都是屍體……到處都是……
他說不下去了。肩膀劇烈地抖動著，泥水從他的衣角滴落，在地磚上匯成一小灘渾濁的水。
我揮了揮手，讓人把他帶下去休息。
然後我一個人坐在御書房裡，看著桌上那份被泥水浸透的急報。紙張皺巴巴的，上面的字跡被水洇得模糊不清，但兩個字還是清清楚楚的，像是用刀刻上去的。紙張摸上去又溼又冷，指尖觸到的地方留下了一層灰褐色的泥漬。
黃河。
前世的歷史上，黃河在明朝決口了無數次。每一次決口都是一場浩劫——洪水淹沒農田、沖毀房屋、捲走人命。黃河兩岸的百姓世世代代生活在恐懼中，不知道哪一天洪水就會再次降臨。
我穿越二十多年來，一直在想辦法治理黃河。修堤壩、疏河道、建分洪區——能做的都做了。但黃河是一條桀驁不馴的河，它不聽任何人的話，包括皇帝的話。
該來的，還是來了。
天亮之後，我緊急召開了朝會。
大殿裡的氣氛凝重得像鉛。所有人都知道黃河決口意味著什麼——不僅僅是天災，更是對朝廷的考驗。賑災不力，民心就散了；民心散了，白蓮教就有了可乘之機。大臣們的臉色都不好看，有人低著頭不說話，有人偷偷擦汗，有人的手在袖子裡攥成了拳頭。大殿裡瀰漫著一股壓抑的氣息，連平時咳嗽都要忍著的老臣們，此刻也顧不上禮儀了，此起彼伏的嘆息聲在殿中低低迴蕩。
朕決定，立即調撥糧食和物資賑災。我的聲音在大殿裡迴盪，撞在高高的穹頂上又彈回來，戶部，國庫裡有多少糧食？
戶部尚書站出來，聲音有些發顫：回陛下，國庫存糧約八十萬石。但其中三十萬石已經撥給了遠征軍的籌備——
遠征的糧食先停。我打斷他，賑災優先。
大殿裡響起一陣低低的嗡嗡聲，像是一群蜜蜂在耳邊飛。幾個跟遠征有關的大臣面面相覷，但沒有人敢反對。
兵部，調集運輸力量。我繼續說，鐵路優先運輸糧食，所有商業貨運暫停。朕要在十天之內把第一批糧食送到災區。
兵部尚書站出來：陛下，鐵路目前只通到開封府。從開封到災區還有兩百多里，沒有鐵路，只能靠馬車和人力。以目前的運力，十天之內恐怕——
十天。我重複了一遍，聲音不大，但每個字都像是從石頭裡鑿出來的，朕說十天就是十天。運力不夠就徵調民間的馬車和騾子。朕不管你用什麼辦法，十天之內，糧食必須到災區。
兵部尚書嚥了口口水，喉結上下滾動了一下，低頭道：臣……臣領旨。
。來下了留高向葉和哲從方把我，後之了散會朝
。事的皮扯諉推何任到聽想不朕。行執督監責負高向葉，門部各調協責負哲從方，說我。著盯個兩們你，事的災賑
。說聲齊人個兩。白明臣
。教蓮白，音聲了低我。事件一有還
。過看們他讓我報的極無趙——事的教蓮白道知都們他。眼一了視對高向葉和哲從方
。飛天滿言謠的教蓮白讓能不，穩要論輿，二第；子肚民災讓能不，快要災賑，一第——事件兩好做方地讓要們你。夠不衛暗靠但，控監強加極無趙讓經已朕。煽機趁會定一教蓮白，說我。地遍民災，口決河黃
。蠱言謠被易容不就，事做在廷朝到看姓百。展進災賑道報時及，區災到人派報日明大讓會臣，說哲從方。心放下陛
。用管文公的方比，看姓百章文的。去是如柳讓，頭點了點我。意主好
。來下了留高向葉，後之了走哲從方
。講當不講當知不話句一有臣，下一了豫猶他，下陛
