萬曆三十六年六月初三。
出征日。
天還沒亮我就醒了。
泉州港的驛館裡，窗外的天色是一種灰濛濛的青色，像是有人在天幕上潑了一層淡墨。遠處傳來公雞打鳴的聲音，咯咯咯的，一聲接一聲，從近處傳到遠處，像是在接力。緊接著是狗叫聲，汪汪汪的，大概是被雞叫吵醒了，帶著一股起床氣的暴躁。
我穿好衣服，推開窗戶。
海風立刻灌了進來，涼颼颼的，帶著一股濃重的鹹腥味。泉州灣的海面上霧氣瀰漫，白茫茫的一片，什麼都看不清。但我知道，霧氣後面是三百艘戰船。
它們在等我。
王福端著洗臉水進來，彎著腰，動作輕得像貓。他的臉上帶著一種我很熟悉的表情——擔憂。
萬歲爺，您昨晚又沒睡好。他壓低聲音說，奴婢聽到您翻了一夜的身。
朕在想事情。
想什麼事？
想怎麼打仗。
王福沒有再問。他伺候了我二十多年，知道什麼時候該問，什麼時候該閉嘴。
我洗了臉，吃了幾口早飯——泉州的魚粥，鮮得很，但我沒什麼胃口，只喝了半碗。粥是熱的，從喉嚨一直暖到胃裡，但暖不到心裡。碗底沉著幾片薑絲，淡黃色的，在白粥裡像幾條小魚。
辰時，霧散了。
太陽從東邊的海面上升起來，金色的光芒穿透了最後一層薄霧，照在泉州灣的海面上。
然後我看到了那幅畫面。
三百艘戰船列陣於泉州灣外海。
鐵甲艦居中，十二艘鋼鐵巨獸排成兩列縱隊，黑色的艦體在陽光下泛著冷光，煙囪裡冒著白煙，蒸汽機的嗡嗡聲隔著幾里地都能聽到，低沉而持續，像是大地在呻吟。
蒸汽巡洋艦在鐵甲艦兩翼展開，二十四艘，排成雁翅陣型，艦首的火炮全部指向前方。
木帆戰船在外圍護翼，一百六十艘，桅杆如林，白帆如雲。海風吹來，帆布鼓起，發出啪啪啪的聲響，像是有無數面旗幟在同時飄揚。
補給船和運兵船在最後方，八十多艘，吃水很深，船身幾乎貼著水面，裝滿了糧食、彈藥、煤炭、淡水和各種物資。
三百艘船，排成一個巨大的箭頭陣型，箭尖指向西方。
指向歐洲。
我站在碼頭的高臺上，身邊是文武官員和泉州的地方官。他們都穿著朝服，表情肅穆，但我能看到他們眼睛裡的震撼——很多人是第一次看到這麼多戰船聚在一起。泉州知府的嘴巴微微張著，半天沒合上，喉結上下滾動了一下，像是在吞口水。
陛下。鄭森從人群中走出來，單膝跪地，艦隊已列陣完畢，請陛下檢閱。
起來。我說。
鄭森站起來，退到一旁。
。們士將的方下頭碼著視俯，端前最的臺高到走我
。的閃閃亮裡睛眼，黑黝得曬都上臉的人個每。靴軍的重沉是下腳，刀刺著掛間腰，銃火著揹，服軍的藍深著穿們他。陣方的齊整排，人千兩約大，兵士隊戰陸批一後最的船登將即了滿站上頭碼
。眼下一了眯我得刺。水冰口一了喝是像，冽清而腥鹹，裡肺進灌風海。氣口一吸深我
。們士將
。我向看地刷刷齊睛眼雙千兩。分幾了小乎似都聲浪海連，奇出得靜安上頭碼但，大不音聲的我
。方地的過說聽有沒來從們你個一——方地的外之裡千五萬一去們你帶要朕在現。過出沒都省連人的有，人東山、人江浙、人東廣、人建福有中們你。地土的明大過開離有沒來從，人多很的中們你道知朕
。靜寂片一上頭碼
。來回著活能都人個每們你證保能不朕。上地土的國異在死，中戰海在死，裡暴風在死人有會。人死會上路一這。們你騙不朕
。靜寂
。了散後然，圈幾了轉旋裡在，土塵片一的上頭碼起捲，來過吹上面海從風
。們你著看在人後的代萬秋千。們你著看在宗列祖列的明大。們你著看在魂冤的胞同多萬兩賓律菲。流白會不的們你——事件一證保能朕但
。下一了頓停我
。世永於戈干止，家一為下天合
。輕很得變然忽音聲的我，候時的來出說裡我從字個八這
。了到聽人千兩的上頭碼但
。遍一了複重聲齊們他後然
！世永於戈干止，家一為下天合
