圍城第十二天,教皇終於坐不住了。
那天早上我正在艙房裡看地圖,王福進來說城門開了,出來一隊人,打著白旗。我放下手裡的炭筆,走到甲板上拿起望遠鏡。艙房裡還殘留著我剛才喝的茶的氣味——不是什麼好茶,是從馬德里帶來的陳年普洱,泡出來顏色深得像醬油,但勝在提神。甲板上的風一吹,茶味立刻被海風衝散了,取而代之的是鹹腥的潮氣和甲板木料被太陽曬熱後散發出的松脂味。
果然,羅馬城的北門緩緩開啟,一隊人馬魚貫而出。城門的鉸鏈發出一陣刺耳的吱嘎聲,像是一個老人在艱難地張開嘴巴。走在最前面的是一個穿紅袍的人,騎著一匹白馬,身後跟著十幾個隨從。紅袍在晨光中格外醒目,像是灰撲撲的城牆上開了一朵花。
紅衣主教。陳九站在我身邊,聲音很低,暗衛說此人叫貝拉爾米諾,是教皇最信任的人。
讓他過來。
號角聲響了兩短一長,這是允許來使通行的訊號。號角的聲音在清晨的曠野上傳得很遠,尾音拖得很長,像是一條金色的絲帶在空氣中飄蕩。明軍陣列中間讓開一條通道,紅衣主教的隊伍緩緩穿過。我從望遠鏡裡看到那個紅袍老頭的臉——瘦削,蒼白,眼窩深陷,但腰桿挺得很直。他騎在馬上,目不斜視,從兩排黑甲騎兵中間穿過,表情沒有一絲變化。兩旁的騎兵像兩堵鐵牆,甲冑上的龍紋在晨光中若隱若現,馬匹偶爾打個響鼻,噴出一團白氣。
這個人有膽量。
會面安排在羅馬城外的一座軍帳裡。
帳篷是臨時搭的,但陳九讓人在裡面鋪了地毯,擺了桌椅,還點了幾盞油燈。地毯是從馬德里王宮裡搬來的,波斯風格,紅底金紋,踩上去柔軟而厚實,腳底能感覺到絨毛的觸感。油燈的火苗在微風中輕輕搖曳,散發出一股淡淡的動物油脂的氣味,有點腥,但不難聞。我坐在主位上,身後站著四名親衛,腰間的刀鞘在燈光下閃著冷光。
貝拉爾米諾走進來的時候,我第一個注意到的是他的鞋。紅色的皮鞋,鞋面上繡著金色的十字架,但鞋底沾滿了泥——他是走過來的,沒有騎馬進帳。這是一種姿態,表示他是以謙卑的身份來求和的。
但他的眼睛不謙卑。那雙深陷在眼窩裡的眼睛很亮,像兩顆釘子一樣盯著我,帶著一種審視的意味。我和他對視了幾秒,感覺像是兩把刀在空中碰了一下——無聲,但火花四濺。這個老頭不簡單,他的謙卑是做給別人看的,他的骨頭比他的腰桿還硬。
東方的皇帝陛下。他開口了,聲音沙啞而低沉,像是砂紙在木頭上摩擦。翻譯官站在一旁,把他的拉丁語逐句譯成漢話。教皇陛下派我前來,是為了和平。
朕也是為了和平。我說,聲音不大,但帳篷裡的迴音把它放大了。朕的軍旗上寫著——合天下為一家,止干戈於永世。
翻譯官把這句話譯成拉丁語。貝拉爾米諾聽完後沉默了幾秒,然後嘴角動了一下——不是笑,是一種苦澀的抽搐。他的手指在袖子裡微微動了一下,像是在攥緊什麼東西,又像是在剋制某種情緒。
止干戈。他重複了一遍,聲音裡帶著一絲諷刺,陛下的軍隊已經打到了羅馬城下,這就是止干戈嗎?
我沒有生氣。這個老頭說的是實話,而且他敢當面說,這讓我對他多了幾分尊重。前世在職場上,我最欣賞的就是敢說真話的人——不是那種為了反對而反對的槓精,而是那種看清了局勢、知道風險、但依然選擇直言的人。貝拉爾米諾就是這種人。
朕打到羅馬城下,恰恰是為了止干戈。我端起茶杯抿了一口,放下。茶已經涼了,入口微苦,帶著一絲回甘,朕若不來,歐洲諸國還要打多少年?西班牙和法蘭西打了多少年?天主教和新教打了多少年?朕來了,仗就不用打了。
翻譯官譯完,貝拉爾米諾又沉默了。帳篷外面傳來馬匹的響鼻聲和士兵走動的腳步聲,遠處有人在喊號子,大概是在搬運炮彈。那些號子聲粗獷而有節奏,嘿——喲——嘿——喲——,一聲接一聲,像是大地的脈搏在跳動。
教皇陛下的條件是——他終於開口了,從袖子裡掏出一卷羊皮紙,展開,唸了起來。
條件很長,翻譯官譯了足足一刻鐘。核心意思是三條:第一,教廷承認大明的宗主權,教皇在名義上向大明皇帝稱臣;第二,教廷保留獨立地位,大明軍隊不得進入梵蒂岡;第三,天主教在大明控制區內享有傳教自由。
我聽完後沒有立刻回答。帳篷裡安靜下來,安靜到我能聽到油燈的燈芯在噼啪作響,火苗跳動的影子在帳篷壁上晃來晃去。貝拉爾米諾的目光一直盯著我,那雙深陷的眼睛裡有期待,有警惕,還有一絲不易察覺的恐懼。他在等我的回答,就像一個賭徒在等開牌——他已經把所有的籌碼都推了出去,現在只能等對面的人亮牌。
第一條,朕同意。我慢慢說,第二條,朕也同意——但朕要在梵蒂岡派駐使節,教廷的一切對外事務須經朕的使節同意。第三條……
我停頓了一下,看著貝拉爾米諾的眼睛。
傳教可以,但不得干涉大明的內政和法律。在大明的土地上,朕的律法高於一切教義。
貝拉爾米諾的眉頭皺了起來。他大概沒想到我會這麼爽快地同意前兩條,但第三條的附加條件讓他為難了。對教廷來說,教義高於一切世俗法律,這是根本原則。他的嘴唇動了動,像是想說什麼,但最終還是嚥了回去。我注意到他的喉結上下滾動了一下,吞嚥的聲音在安靜的帳篷裡清晰可聞。
這一條……臣需要回去稟報教皇陛下。他說。
去吧。我揮了揮手,朕給你三天時間。三天之後,朕要一個答覆。
他站起來,朝我微微鞠了一躬——不是跪拜,是歐洲人的禮節。然後轉身走了出去,紅袍的下襬掃過地毯,發出沙沙的聲響。帳篷的簾子被他掀起又落下,一縷陽光趁機鑽了進來,在地毯上畫了一道金線,轉瞬即逝。
。九陳和我下剩只裡篷帳
。聽人有沒認確在是像,口的篷帳著盯是而,我看沒睛眼候時的話說他。問九陳?快痛麼這得應答何為下陛
……用己為收廷教把是要朕但。人敵個萬千幾變會就人萬千幾這,廷教了滅是要朕。用管軍大萬十的朕比話句一的皇教,徒教主天萬千幾有洲歐,勢姿換得懶我但,點有,背後的我著硌框木的子椅,上背椅在靠我。廷教要需朕為因
。問再有沒,頭點了點他。了白明經已九陳但,完說有沒我
。了來又諾米爾拉貝,後天三
:話句一了加後最的信在但,件條有所了意同皇教——聽我給念譯翻。澤的沉暗種一著泛下燈在,章紋匙鑰的得彼聖著面上,的紅深是漆火。章印漆火的廷教著蓋,上紙皮羊在寫文丁拉用,信筆親的皇教了來帶他次這
。悲慈有中心的他願,帝皇的方東佑保帝上願
?嗎逃能我?呢我。逃能沒都終最但,律規個這破打能己自為以都者服征個一每,崙破拿、汗思吉、帝大大山歷亞——子例的樣這多太過讀世前。噬吞服征的己自被會終最,悲慈有沒果如者服征,我醒提在他。告警是實其,福祝像著聽話句這——悲慈有中心的他願。議抗替代來福祝句一用以所,地餘的價還價討有沒己自道知他,明聰很皇教老個這。了笑後完聽我
。面會皇教與,岡梵赴親將朕,後日三,上桌在放信把我。接朕,皇教訴告
。水銅的化熔盆一了潑上幕天在人有是像,紅橘的爛絢片一了燒夕被彩雲的邊天。方上的市城在地甸甸沉,球銅的大巨顆一像中暮在頂穹的堂教大得彼聖,紅金了染牆城把夕。向方的城馬羅著,口門篷帳在站我,後走諾米爾拉貝
。起一了在行強炮火和艦甲鐵用我被在現,明文種兩,道味種兩。草水的爛腐畔河伯臺是,香焚的滅不年千裡堂教是,脂松和灰石是道味的馬羅而。味腥泥的溼邊河城護是,煙炊的來出飄裡衕衚是,花槐和土黃是道味的京北。重厚樣同但,樣一不道味的京北和,道味的有特市城的老古座一是這。息氣朽腐的無若有若一有還,香焚、土泥、頭石——道味的怪奇一著帶,來過吹裡城從風
。口開然忽我。九陳
。在將末
?錯是對是底到,來過打路一這朕,說你
。愁鄉的清不說種一著帶,的來飄方地的遠很遠很從是像,近忽遠忽得吹風被,的續續斷斷聲歌那。酸發裡心人讓著聽,調小的鄉家是調曲,歌唱在人有,聲笑說的們兵士來傳裡營軍的遠。響作啪啪子簾的篷帳得吹,響地嗚嗚,野曠過吹風。久很了默沉九陳
。了路頭回有沒經已,步一這到走下陛,道知只將末,低很音聲,了說於終他。錯對道知不將末
。了有沒就,起天一那的洲歐征遠定決我從。了路頭回有沒經已我,對得說他。話說有沒我
。做要事多很有還天明,篷帳了回轉我。之牆城的老古在落散,星星的弱微顆顆一是像中暮在火燈些那。來起亮盞一盞一火燈的城馬羅,了去下沉夕








