萬曆四十年七月十九日。
這個日期，我這輩子都忘不了。
那天早上我在巴黎的盧浮宮裡看地圖，陽光從彩色玻璃窗照進來，在地圖上投下一片片紅紅綠綠的光斑。一切都很平靜，平靜得像暴風雨前的海面。
然後電報來了。
電報是從巴黎以南六十公里的楓丹白露發來的，只有一句話，字跡潦草得幾乎看不清——大概是譯員的手在抖：
先鋒營遭伏擊，全軍覆沒。主將陳威被俘。
我看著這行字，看了很久。
字很小，墨跡還沒幹透，在紙上洇開了一點。全軍覆沒四個字像四顆釘子，一顆一顆釘進我的眼睛裡。
再說一遍。我的聲音很平靜，平靜得不像是我自己的。
王福站在旁邊，臉色慘白，手裡的電報紙在抖。他又唸了一遍：先鋒營遭伏擊，全軍覆沒。主將陳威被俘。
陳威。
陳九的獨子。
我任命他為先鋒營主將不到三個月。他今年才二十二歲，長得像他父親——瘦高個，沉默寡言，眼神冷而亮。但他比他父親多了一樣東西——年輕人的銳氣。他總是搶著打頭陣，總是衝在最前面，總是覺得自己刀槍不入。
我曾經對陳九說過：你兒子太沖了，得壓一壓。
陳九說：末將知道。但年輕人不衝，什麼時候衝？
現在，他衝進了楓丹白露的森林裡，再也沒有衝出來。
後來我才知道了事情的全貌。
楓丹白露森林在巴黎以南，是一片茂密的橡樹林和松樹林，面積極大，林中道路狹窄曲折，兩側是密不透風的樹叢。這種地形最適合打伏擊——進去容易，出來難。
陳威的先鋒營三千人，奉命從巴黎南下，前往奧爾良接收一批補給物資。路線經過楓丹白露森林。這條路他們走過很多次，從來沒有出過事。
但這一次不一樣。
法軍的殘餘勢力——那些在巴黎陷落後逃入鄉間的法軍——在楓丹白露森林裡設了一個精心策劃的伏擊圈。他們用了整整兩個月的時間準備：在林中道路兩側挖了壕溝，架設了仿製的火炮——沒錯，仿製的，歐洲工匠已經能仿製大明的火炮了，雖然精度和射程不如原版，但在近距離伏擊中足夠致命。他們還在道路上埋了陷阱，在樹上架了火繩槍手，在林中的空地上部署了騎兵。
先鋒營進入森林的時候是上午巳時。
陽光透過樹冠的縫隙照下來，在林間道路上投下斑駁的光影。鳥鳴聲從四面八方傳來，嘰嘰喳喳的，和風吹樹葉的沙沙聲混在一起。一切看起來都很正常。
然後，地獄降臨了。
第一聲炮響是從道路左側的樹叢裡傳來的。轟——一聲悶響，炮彈砸進了行軍佇列的中段，炸出一團血霧。緊接著是第二聲、第三聲、第四聲……兩側的樹叢裡同時開火，火炮和火繩槍的聲音混在一起，像是一場突如其來的暴風雨。
先鋒營被打了個措手不及。
道路太窄了，三千人的佇列被拉成了一條長蛇，首尾不能相顧。前面的人想衝出去，但道路被倒下的大樹堵死了——法軍提前砍斷了樹幹，用繩子拉著，等先鋒營進入伏擊圈後才放倒。後面的人想撤退，但後路也被堵了。
兩側的壕溝裡，法軍的火繩槍手在近距離射擊。砰砰砰砰——彈丸像雨點一樣飛過來，打在鎧甲上叮叮噹噹地響，打在肉體上發出悶悶的噗噗聲。樹上的狙擊手專門瞄準軍官，一個接一個地點名。
。了穿刺樁尖的裡壕被人的去下跳，路去了住擋壕但，叢樹的側兩向衝刀拔人有。填裝及不來也銃火，形隊開不展，上路道的窄狹在困被們他但，擊反圖試們兵車程計營鋒先
。搏了開展軍法和，壕了過跳，樹的路擋棵幾了倒砍們他。地陣軍法的側左路道向衝衛親的邊著帶，擊反了織組間時一第他。段前的列佇在威陳
。了多太數人的軍法但
。潰崩氣士，全型陣，擊襲然突被中軍行在營鋒先而，勞待逸以，勢優形地了據佔們他。倍兩的營鋒先是乎幾——人千五有軍法的擊伏
。辰時個兩了續持鬥戰
。虜俘軍法被，上地在倒，膀肩了穿刺矛長一被中搏的後最在威陳。人餘百六俘被，人餘百四千兩亡陣。沒覆軍全營鋒先的人千三，後辰時個兩
。樣一霧像得濃，味氣的脂松和味藥火、味腥著漫瀰裡氣空。窪窪坑坑得削被皮樹，丸彈和矢箭了滿釘上幹樹。紅暗了染葉落把，裡土泥了進滲水。骸殘和是到，裡林森的白丹楓
