萬曆四十二年三月。
老趙的死像一把鑰匙，打開了我心裡一扇一直緊鎖著的門。
門後面是一條長長的走廊，走廊兩邊掛滿了畫像——那些曾經陪伴過我的人。
戚繼光。萬曆三十二年病逝，享年七十六歲。他是我的第一任軍事導師，教會了我什麼是真正的軍隊。他死的時候我在京城，親自去送了他最後一程。他躺在棺材裡，面容安詳，像是睡著了。我記得那天下著小雨，雨絲細密如針，打在靈堂的瓦片上沙沙作響。我站在棺材前看了他很久，想起他第一次教我看陣圖的時候，用粗糙的手指在沙盤上劃出一道道線，聲音洪亮得像打雷：萬歲爺，打仗不是蠻幹，是算賬！那個聲音我到現在還記得，但發出那個聲音的人已經化成了一抔黃土。
張居正。萬曆十年病逝，享年五十八歲。他是我穿越後遇到的第一個真正的政治家。雖然我們之間的關係複雜——亦師亦友亦對手——但不可否認，沒有他打下的基礎，我什麼都做不了。他死的那天晚上，我在御書房裡坐了一整夜，面前擺著他最後一道奏摺，墨跡未乾。奏摺上的字跡已經歪歪扭扭了，不復往日的剛勁有力，但每一個字都寫得認真，像是在用最後的力氣交代後事。空氣中瀰漫著蠟燭燃燒的氣味，燭淚一滴一滴地落在銅燭臺上，凝固成一朵朵白色的花。
王福。萬曆三十五年病逝，享年六十三歲。我的第一個太監總管，陪了我二十五年。他走路像貓，說話又尖又細，但每一句話都恰到好處。他死的那天晚上，我在御書房裡坐了一整夜。他臨終前拉著我的手，手指冰涼而乾枯，像一截枯樹枝，嘴唇翕動了半天才擠出一句話：萬歲爺，老奴伺候您這麼多年，值了。值了。這些跟了我一輩子的人，臨死前說的都是同一個字——值。可我覺得不值。他們把一輩子都給了我，我給了他們什麼？一個封號？一份俸祿？這些東西和一條命比起來，算什麼？
還有很多人。工坊裡的老師傅們，軍中的老將們，朝堂上的老臣們——他們一個接一個地離去，像秋天的落葉，一片一片地從樹上飄下來。每走一個人，我心裡就空一塊。那些空洞越來越多，越來越大，最後連成了一片，變成了一個巨大的虛無。
現在輪到了老趙。
我站在盧浮宮的陽臺上，看著巴黎三月的天空。春天來了，天空終於不再是灰濛濛的了，露出了一片淡藍色。塞納河兩岸的樹木開始抽芽，嫩綠色的葉子在陽光下閃閃發亮，像是有人在枝頭掛滿了翡翠。遠處傳來鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。河面上有幾隻野鴨在游水，劃出一道道細細的波紋。空氣裡有一股清新的泥土味和嫩草的青澀氣息，混合著塞納河水特有的微腥。
但我覺得孤獨。
一種從未有過的孤獨。
不是那種一個人待著的孤獨——我身邊有阿七、有陳九、有十二萬大軍、有整個大明帝國。我不缺人。
我缺的是那些懂我的人。
戚繼光懂我。他知道我不只是一個皇帝，還是一個來自未來的靈魂，一個揹負著改變歷史使命的人。他從來不問我為什麼知道那麼多，只是默默地幫我把那些知識變成現實。有一次我無意中說漏了嘴，提到了線膛槍這個詞，他愣了一下，然後笑了笑說：萬歲爺腦子裡的東西，老臣這輩子也學不完。那個笑容裡沒有疑惑，沒有恐懼，只有一種坦然的接受。
老趙懂我。他不知道我是穿越者，但他知道我畫的那些圖紙不是憑空想出來的。他從來不問為什麼，只是埋頭去做。做出來了就笑，做不出來就再試。有一次我畫了一張發電機的草圖給他，他看了半天，撓著頭說：萬歲爺，這個東西小人看不太懂，但小人試試。然後他真的試了，試了三年，雖然最後沒有完全成功，但已經做出了一個能發出微弱電流的原型機。
這些人都走了。
現在還在我身邊的，只有陳九和阿七。
陳九……自從屠城之後，他和我之間就隔了一層什麼東西。那層東西看不見摸不著，但我們都能感覺到。它像一層薄冰，表面上看不出什麼，但踩上去就會發出細微的咔嚓聲。他還是忠誠的，還是能幹的，但那種無條件的信任——那種陛下說什麼就是什麼的信任——已經不在了。
阿七還是老樣子。沉默、忠誠、高效。但阿七是暗衛，暗衛和皇帝之間的關係是主僕，不是朋友。他可以為我去死，但他不會和我喝酒聊天。他的世界裡只有任務和使命，沒有閒聊和感慨。
我突然很想喝酒。
阿七。
屬下在。他的聲音從陽臺門口傳來，低啞而平穩，像是一塊石頭落在棉花上。
去弄一壺酒來。
什麼酒？
隨便。
阿七去了，很快就回來了，手裡拿著一個陶壺和一個杯子。酒是法蘭西的葡萄酒，紅色的，倒在杯子裡像血。酒液在杯中微微晃動，映著陽光，泛出一層暗紅色的光澤。
我端起杯子，喝了一口。
酸。澀。帶著一股說不清的果香味。和大明的黃酒完全不一樣。黃酒是溫潤的、綿長的，像一個老朋友的擁抱。這葡萄酒卻是鋒利的、直接的，像一把刀子劃過舌頭，留下一道酸澀的痕跡。
。響聲一的脆清出發，下一了磕上欄石在底杯。下放子杯把後然，口一了喝又我
？了年多朕了跟你，七阿
。年二十三
