萬曆四十二年二月。
老趙的遺物從京城送到了巴黎。
走的是海路，從天津衛出發，經好望角、地中海，最後在馬賽港上岸，再由陸路送到巴黎。整整走了三個月。
三個月。我在巴黎等了三個月。這三個月裡我照常批奏摺、看戰報、開軍事會議，表面上和往常沒什麼兩樣。但阿七告訴我，我夜裡經常說夢話，說的都是、之類的詞。我不記得自己做了什麼夢，但每天早上醒來的時候，枕頭總是潮的。巴黎二月的清晨又冷又溼，被褥裡殘留著一絲不散的寒意，我常常要在床上躺很久才能攢夠力氣起身。窗外的天還沒亮透，灰濛濛的光從厚重的窗簾縫隙裡滲進來，像是稀釋過的墨水。遠處偶爾傳來一兩聲烏鴉的叫聲，沙啞而孤寂，在巴黎冬末的清晨裡顯得格外刺耳。
送遺物的是老趙的孫子趙小鐵——一個二十出頭的年輕人，長得和老趙年輕時一模一樣，黑瘦精幹，手上全是老繭。他跪在盧浮宮的大廳裡，雙手捧著一個木匣子，頭低得快要碰到地面。他的肩膀在微微發抖，後背繃得筆直，像是用盡了全身的力氣才維持住這個姿勢。他穿著一身洗得發白的粗布衣裳，膝蓋處打了兩個補丁，一看就是工坊裡的人——老趙一輩子不講究穿戴，他的孫子也一樣。
萬歲爺，這是爺爺臨終前囑咐小人務必送到您手裡的。他的聲音在發抖，不知道是緊張還是悲傷。聲音在空曠的大廳裡迴盪，帶著一種年輕人特有的青澀和壓抑不住的哽咽。大廳的穹頂很高，迴音在頭頂上方來回碰撞，把那一句話拉得又長又遠，像是一聲嘆息。
我接過木匣子。
匣子不大，巴掌大小，用桐油刷過，表面光滑發亮。入手的觸感溫潤而沉實，木頭的紋理在指腹下細膩光滑，像是被人反覆摩挲過無數次。匣子上隱約有一股桐油和老木頭混合的氣味，淡淡的，帶著一種歲月沉澱的厚重感。匣子的邊角被磨得圓潤了，那是長年累月握在手裡才會有的痕跡——老趙生前一定經常把這個匣子拿出來看。開啟蓋子，裡面只有一樣東西——一張泛黃的圖紙。
我把圖紙展開，手指微微顫了一下。
這是我畫的第一張蒸汽機草圖。
萬曆八年畫的。三十四年前。
圖紙已經很舊了，紙張發黃發脆，邊緣有些破損，但被人小心翼翼地裱過，用薄絹襯在背面，防止碎裂。那層薄絹是上好的杭州絲絹，摸起來柔軟細膩，和粗糙的圖紙形成了鮮明的對比——老趙一輩子捨不得穿綢緞，卻用最好的絹來裱一張圖紙。圖上的墨跡已經褪色了不少，但線條還能辨認——粗糙的鍋爐、歪歪扭扭的活塞、比例失調的飛輪，還有我用現代工程符號標註的尺寸和引數。那些符號在這個時代沒有人認識，但老趙硬是憑著我的口述把每一個符號的含義都記住了。
我湊近了看，圖紙上有一股淡淡的鐵鏽味，那是工坊裡幾十年浸染出來的氣息，洗不掉也散不盡。這股味道一下子把我拉回了萬曆八年的那間破舊工坊——昏暗的燈光、叮噹的錘擊聲、老趙沾滿油汙的笑臉。
圖紙的右下角有一行小字，是我當年寫的：蒸汽機原理圖，萬曆八年三月，朱翊鈞繪。
旁邊還有另一行字，字跡不同，是老趙寫的。他的字很醜，歪歪扭扭的像蚯蚓爬過，但每一筆都用了力：
此圖乃萬歲爺親繪，趙德昌奉旨製造。萬曆十年六月初九，第一臺蒸汽機成。
他儲存了三十四年。
從萬曆八年到萬曆四十二年，三十四年。他把這張圖紙儲存了三十四年，儲存得比任何聖旨、任何金銀珠寶都要仔細。三十四年裡搬了多少次家、換了多少間工坊、經歷了多少次火災和水患，他都把這張圖紙帶在身邊，裱了又裱，護了又護。前世我見過那些老工程師，退休的時候什麼都不帶，就帶走自己參與的第一個專案的圖紙。那是他們職業生涯的起點，也是他們一輩子的驕傲。老趙也是一樣。這張圖紙是他從一個普通鐵匠變成大明工坊元老的起點，是他一輩子最珍貴的東西。
我握著圖紙，手在抖。
不是冷的。是一種從心底深處湧上來的東西，堵在胸口，堵在喉嚨，堵得我喘不過氣來。鼻腔裡一陣酸澀，眼眶發熱，視線開始模糊。
趙小鐵。我的聲音沙啞得不像自己的。
小人在。
你爺爺……臨終前還說了什麼？
趙小鐵抬起頭，眼眶紅紅的，鼻尖也紅了，像是在來的路上已經哭過很多次。爺爺說……爺爺說，這張圖是他這輩子最寶貝的東西。他說萬歲爺畫這張圖的時候才十八歲，手還在抖，畫了三遍才畫好。他說他第一次看到這張圖的時候就知道，萬歲爺不是普通人，萬歲爺要做的事，是改天換地的大事。
他頓了一下，用袖子擦了擦眼睛，聲音更低了：爺爺還說……他這輩子最驕傲的事，就是把萬歲爺畫的東西做出來了。他說他一個鐵匠，能跟著萬歲爺做這些事，值了。
值了。
這兩個字像一根針，扎進了我心裡最柔軟的地方。
前世我三十五歲被核彈炸死的時候，如果有人問我這輩子值不值，我大概會說不值——房貸還沒還完，女朋友剛分手，專案做到一半就沒了。但老趙說值了。他把一輩子都給了工坊，給了那些圖紙上的東西，臨死前回頭一看，覺得值了。這種滿足感，是我前世從來沒有體會過的。
