萬曆四十二年正月初八。
噩耗從京城傳來。
電報是方從哲親自發的，只有短短一行字：工坊元老趙德昌於正月初三病逝，享年七十二歲。
趙德昌。
老趙。
我看著電報上的字，手指慢慢攥緊了紙的邊緣。紙被攥出了褶皺，發出輕微的沙沙聲。電報紙很薄，粗糙的纖維在指腹下微微刺手，上面的字是電報員用蘸水筆抄錄的，墨跡還沒完全乾透，有一個字被我的指紋蹭花了。
書房裡很安靜。窗外傳來巴黎正月的風聲，嗚嗚的，帶著刺骨的寒意，從窗縫裡擠進來，像一把看不見的刀子在臉上割。炭火在銅盆裡燒得噼啪作響，偶爾有一塊炭裂開，迸出幾粒火星，在昏暗的書房裡劃出短暫的橙紅色弧線。但我覺得渾身發冷，冷到骨頭裡。那種冷不是天氣帶來的，是從心底深處湧上來的，像是有人在我胸腔裡塞了一塊冰。
老趙死了。
我把電報放在桌上，雙手撐著桌面，低下頭。桌面是硬木的，冰涼光滑，手掌按上去能感覺到木紋的紋理。我盯著桌面上的木紋看了很久，那些深深淺淺的紋路在我眼前慢慢模糊了。
腦子裡像是被人按了一個開關，記憶潮水一樣湧了上來——
萬曆八年。我十八歲。在紫禁城後面的一間破舊工坊裡，我畫了第一張蒸汽機的草圖。那張圖畫得很粗糙，因為我前世是搞土木的，對機械只懂個大概原理。圖紙上到處是塗改的痕跡，比例也不對，看起來像一個小孩的塗鴉。工坊裡瀰漫著鐵鏽和炭灰的氣味，光線昏暗，只有幾盞油燈在角落裡搖搖晃晃地亮著，把我的影子投在斑駁的牆壁上。
但老趙看懂了。
他那時候四十出頭，是工部的一個普通鐵匠，手藝好但沒什麼名氣。我讓王福把他找來的時候，他跪在地上磕了三個頭，緊張得說話都結巴。他的膝蓋磕在磚地上，咚咚咚三聲，沉悶而有力。
萬……萬歲爺，小人……小人趙德昌，工部鐵匠……
起來。我把圖紙遞給他。你看看這個，能不能做出來。
他接過圖紙，看了很久。我注意到他看圖紙的時候，眼睛裡的緊張慢慢消失了，取而代之的是一種我很熟悉的光——那是工匠看到好東西時特有的光，是好奇、興奮和躍躍欲試混在一起的光。他的手指沿著圖紙上的線條慢慢移動，指甲縫裡嵌著洗不掉的鐵鏽，指腹上全是老繭和燙傷的疤痕。
萬歲爺，這個……這個東西，是用火燒水，水變成氣，氣推動這個……這個輪子？
妙啊。他的聲音不結巴了，眼睛亮得像兩盞燈。萬歲爺，這個東西要是做出來，能頂一百頭牛！
從那天起，老趙就成了我最重要的合作伙伴。
第一臺蒸汽機，是他帶著十幾個工匠，在那間破舊的工坊裡，花了整整兩年時間做出來的。兩年裡他幾乎沒有回過家，吃住都在工坊裡，手上的燙傷和錘傷從來沒斷過。工坊裡整天響著叮叮噹噹的錘擊聲、嘶嘶的淬火聲和工匠們粗獷的吆喝聲，空氣中永遠瀰漫著鐵水、煤煙和汗水混合的氣味。那種氣味我至今還記得——濃烈、粗糲、帶著一股蠻荒的力量感，像是文明正在從蠻荒中被錘打出來。
我記得第一臺蒸汽機點火的那天。
鍋爐裡的水燒開了，蒸汽從管道里湧出來，推動活塞開始運動。活塞帶動飛輪，飛輪開始轉——咔嚓、咔嚓、咔嚓——那聲音粗糙而沉重，像一頭剛剛甦醒的巨獸在喘息。蒸汽從洩壓閥裡噴出來，發出尖銳的嘶嘶聲，熱氣撲在臉上，帶著一股鐵鏽和機油的味道。整個工坊都在微微震動，腳下的磚地傳來有節奏的顫抖，像是大地的心跳。
老趙站在蒸汽機旁邊，滿臉油汙和汗水，咧著嘴笑。他的門牙缺了一顆——被飛濺的鐵屑崩掉的——笑起來有點傻，但那是我見過的最真誠的笑容。汗水從他的額頭上滾下來，在油汙的臉上衝出幾道淺色的溝壑。
萬歲爺！轉了！轉了！他喊著，聲音被蒸汽機的轟鳴聲蓋過了一半，但我聽得清清楚楚。
那是萬曆十年的事。
三十二年前。
三十二年裡，老趙從一個普通鐵匠變成了大明工坊體系的元老。蒸汽機、火銃、鐵甲艦、電報機——每一項改變了大明命運的發明，背後都有老趙的身影。他不是發明者——發明者是我，或者說是我腦子裡那些來自未來的知識。但他是把圖紙變成實物的人，是那個用雙手把未來從紙上搬到現實中的人。
沒有老趙，就沒有大明的工業革命。
。切一的天今有沒就，命革業工的明大有沒
。了死他，在現而
？實現變們它把來誰，趙老有沒但，有都裡子腦我西東些這——電線無、機電發、機燃——做他讓想西東多麼那有還，完畫沒紙圖多麼那有還我。心甘不是還我可。了恩開外格爺天老是經已歲二十七，限有件條療醫，朝明是這但。年十三二活再能還，休退歲五十六們師程工的世前。了早太得覺是還我但。了壽高是算代時個這在。歲二十七
