我在軍帳——不，在盧浮宮的書房裡獨坐了半日。
沒有人來打擾我。阿七守在門外，擋住了所有想要進來的人。我能聽到門外偶爾傳來的腳步聲和低語聲，但沒有人敲門。有一次腳步聲停在門口，似乎猶豫了一下，然後又輕輕地退走了。
他們知道我需要獨處。
我坐在椅子上，看著窗外。巴黎正月的天空灰濛濛的，沒有太陽，沒有云，只有一片均勻的灰色，像是有人在天上鋪了一塊巨大的灰布。遠處的屋頂上覆著一層薄薄的霜，在灰色的天光下泛著冷冷的白。
我想起了很多事。
想起老趙第一次見到蒸汽機圖紙時眼睛裡的光。想起他在工坊裡揮汗如雨的樣子。想起他缺了一顆門牙的傻笑。想起他每次做出新東西時那種孩子一樣的興奮。想起他有一次被蒸汽燙傷了整條胳膊，包著紗布還要來工坊幹活，我罵他不要命，他嘿嘿笑著說萬歲爺，小人手癢。想起他晚年的時候眼睛花了，看圖紙要湊得很近，鼻尖幾乎貼到紙上，我說給你配副眼鏡，他戴上之後高興得像個孩子，逢人就說萬歲爺賞的寶貝。
這些記憶像一把把小刀，一刀一刀地割著我的心。
不疼。
是那種比疼更深的東西——是空，是冷，是一種無法填補的缺失感。
老趙。我低聲叫了一聲。
沒有人應。
書房裡只有炭火噼啪的聲音和窗外隱約的風聲。炭火的光映在天花板上，忽明忽暗，像是有什麼東西在呼吸。
我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。空氣裡有壁爐的煙味、墨汁的清香，還有一絲若有若無的茶香——桌上那杯茶早就涼透了，但茶葉的氣息還在。
傳令。我睜開眼睛，聲音沙啞但平穩。輟朝三日，以示哀悼。追封趙德昌為工部尚書，諡號。其子孫世襲錦衣衛百戶，永不降等。
門外傳來阿七低沉的聲音：屬下領命。
我又坐了一會兒，然後站起來，走到窗前。膝蓋在起身的瞬間發出一聲輕微的咔嚓聲——七十歲的關節，像是生了鏽的鉸鏈。
推開窗戶，冷風灌進來，吹得我打了個寒顫。風裡帶著巴黎冬天特有的溼冷氣息，夾雜著遠處塞納河的水腥味和街道上隱約的煙火氣。但我沒有關窗。
我需要這股冷風。
它能讓我清醒。
老趙走了。但他留下的東西不會消失——蒸汽機還在轉，火銃還在響，鐵甲艦還在海上航行。他用一輩子的心血鑄造的這些東西，會比他活得更久。
比我也活得更久。
我關上窗戶，轉身走回書桌前。
桌上還攤著歐洲的戰報和國內的奏摺。我看了它們一眼，然後把它們推到一邊，拿起筆，在一張白紙上寫了四個字：
忠敏趙公。
寫完之後我看了看，覺得不夠。又在下面寫了一行小字：
萬曆八年至四十二年，三十四載，鞠躬盡瘁。
墨跡在白紙上慢慢洇開，黑色的字跡在灰濛濛的光線下顯得格外沉重。我把筆放下，看著那幾個字，看了很久。
這是我能給老趙的最後一點東西了。
。夠不遠遠。夠不
。了些這有只也，的做能我但
。行送匠鐵老個一的外之里萬為在是像，著敲地下一下一，長悠而悶沉，聲鐘的堂教頭街黎來傳遠。微微紙窗得吹，來起了吹地嗚嗚又風的外窗
