我閉上眼睛。
淚水從眼角滑了下來。
我沒有擦。
大廳裡很安靜。只有窗外傳來塞納河的水聲和遠處教堂的鐘聲，水聲嘩嘩的，鐘聲咚咚的，交織在一起，像是一首緩慢而沉重的輓歌。陽光從高大的窗戶照進來，在大理石地板上投下一片片明亮的光斑，光斑裡有細小的灰塵在緩緩飄浮。趙小鐵跪在地上，不敢抬頭。阿七站在角落裡，低著頭，一動不動，像一尊石像。
我不知道自己哭了多久。可能是一分鐘，可能是十分鐘。淚水順著臉頰流下來，滴在圖紙上，在泛黃的紙面上洇開了一小片水漬。那片水漬慢慢擴散，把旁邊一個褪色的墨跡暈染得更淡了。
我趕緊把圖紙移開，用袖子擦了擦臉。
不能把圖紙弄壞了。這是老趙留給我的最後一樣東西。
我深吸了一口氣，空氣裡有大廳裡特有的石頭和灰塵的氣味，混合著從窗外飄進來的早春的泥土味。這口氣讓我的胸口稍微鬆了一些。
趙小鐵。我深吸一口氣，努力讓聲音平穩下來。你爺爺的手藝，你學到了多少？
小人……小人從小跟著爺爺在工坊里長大，蒸汽機、火銃、鑄炮，都學了一些。他的聲音還在抖，但比剛才穩了一點。他抬起頭看著我，眼睛裡有一種和老趙一模一樣的光——那種工匠特有的、對手藝的執著和熱愛。他的眼睛很亮，黑瞳仁裡映著大廳窗戶透進來的光，像是兩顆剛剛打磨過的黑曜石。
我點了點頭。從今天起，你留在朕身邊。朕的工坊需要人。
小人……小人遵旨。趙小鐵磕了一個頭，額頭碰在石板地上，咚的一聲，沉悶而響亮，在空曠的大廳裡迴盪了好一會兒。
我揮了揮手，讓他退下了。
大廳裡又只剩下我一個人。阿七也無聲無息地退了出去，把門輕輕帶上了。門軸發出一聲細微的吱呀聲，然後一切歸於寂靜。
我把圖紙小心翼翼地摺好，放回木匣子裡，然後把匣子放進了書桌最深處的暗格——和那些最機密的檔案放在一起。
不，比那些檔案更重要。
那些檔案是國家的，這張圖紙是我的。
是我和老趙之間的。
是兩個人——一個來自未來的穿越者和一個明朝的鐵匠——之間跨越了三十四年的默契與信任。這種東西，比任何聖旨、任何軍令、任何國家機密都珍貴。因為它不可複製，不可替代，一旦失去就永遠失去了。
我靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡浮現出老趙的臉——黑瘦的臉，缺了一顆門牙的笑容，沾滿油汙的雙手，還有他看到蒸汽機第一次轉動時眼睛裡的光。
那種光，我再也看不到了。
老趙。我在心裡叫了一聲。你走好。
窗外的風嗚嗚地吹著，吹得窗紙嘩啦啦地響。遠處教堂的鐘聲還在響，一下一下的，沉悶而悠長，像是在為一個時代的結束敲響喪鐘。
老趙走了。
我身邊的故人，又少了一個。
我睜開眼睛，看著書桌上攤開的戰報和奏摺。墨跡密密麻麻的，在我模糊的視線裡像一群黑色的螞蟻在紙上爬。我揉了揉眼睛，把那些檔案重新拉到面前。
活著的人還有活著的事要做。老趙走了，但他留下的火種還在燃燒。我要做的，就是讓這把火燒得更旺、更久，直到它照亮整個世界。
這是我欠老趙的。也是我欠這個時代的。
