萬曆四十年十月初九，陳九收到了兒子被俘的訊息。
這個訊息遲到了將近三個月。不是電報出了問題，而是我壓了三個月沒發。
我知道這很殘忍。但我有我的理由——陳九在日耳曼前線指揮作戰，正是最關鍵的時候。如果他在那個節骨眼上得知兒子被俘，情緒失控，整個日耳曼的戰局都可能崩盤。
所以我壓了。
壓了三個月。
三個月裡，陳九在日耳曼打了十幾場仗，收服了二十三個新教邦國，逼迫巴伐利亞中立，把日耳曼的大半個版圖收入囊中。他做得完美無缺，冷靜如刀，沒有任何人看出他有什麼異常。
因為他不知道。
直到日耳曼的局勢基本穩定了，我才讓人把電報發了過去。
電報是王福親手擬的，措辭儘量委婉，但這種事情再怎麼委婉也沒用。令郎陳威於七月十九日在楓丹白露遭法軍伏擊被俘，目前生死不明。
生死不明。
這四個字比更殘忍。陣亡至少是個確定的結果，生死不明意味著希望和絕望同時存在，像兩把刀同時割你的心。一把刀告訴你他可能還活著，另一把刀告訴你他可能已經死了。兩把刀交替著割，永遠不停。
陳九收到電報的時候，正在日耳曼前線的指揮部開會。
這件事是後來李將軍告訴我的。李將軍當時就坐在陳九對面，親眼目睹了一切。
當時陳將軍正在地圖上標註巴伐利亞的兵力部署。李將軍對我說的時候，聲音有些發緊，傳令兵進來遞了一份電報，陳將軍接過去看了一眼。
然後呢？
然後他的手停在了地圖上。
李將軍說到這裡停了一下，像是在回憶那個畫面。他的喉結上下滾動了一下，像是在吞嚥什麼東西。
他的手就那麼停著，拿著炭筆，筆尖壓在地圖上，一動不動。整個人像是被凍住了。帳篷裡所有人都看著他，沒有人說話。安靜得能聽到外面的風聲和遠處馬匹的響鼻聲。帳篷的帆布被風吹得啪啪響，但帳篷裡面比墳墓還安靜。
他停了多久？
整整一分鐘。李將軍說，末將數了，整整一分鐘。然後他把電報折起來，放進懷裡，說了一個字——。
繼續。
他的兒子被俘了，生死不明，他說了一個字——繼續。
但所有人都看到了。李將軍的聲音低了下來，他的手在抖。拿炭筆的那隻手，在抖。他把炭筆放下了，大概是怕別人看出來，但已經晚了。所有人都看到了。
我閉上眼睛。
我能想象那個畫面——陳九站在地圖前，面無表情，聲音平穩，說著。但他的手在抖。那隻殺過無數人的手，那隻從來不會抖的手，在那一刻抖了。
不是因為恐懼，不是因為憤怒，是因為一種比恐懼和憤怒都更深的東西——一個父親對兒子的牽掛。
陳九這輩子把自己活成了一把刀——冷、硬、鋒利、沒有感情。但刀也有刀鞘，陳威就是他的刀鞘。沒有了刀鞘的刀，會傷到自己。
李將軍走後，我一個人在盧浮宮的書房裡坐了很久。
。漪漣的圈一圈一開盪上面水在，的呀咿呀咿聲槳，過劃船小艘一有爾偶上面河。子金碎把一了撒裡水在人有是像，的燦燦金，上面河在照。走漂慢慢流水著順，上面河在落，來下落飄地片一片一，了黃子葉樹桐梧的岸兩河納塞。天秋的黎是外窗
。去進不看我但。很
。九陳想在我
？嗎仗的亮漂些那出打能還他？嗎靜冷麼那會還他，了道知他果如。了俘被經已子兒的己自道知不，命拼線前在他，裡月個三。息訊的月個三他了我
。能不許也。能許也
。道知後，仗打先——定決了做他替我。利權的擇選他給有沒我但
？嗎平公這
。平公不
。平公不就來從爭戰但
。聲一了我。福王
。眼顯外格裡影的框門在髮白的角鬢，幾了白又髮頭的他。來頭進探外門從福王。在婢奴
。心分要不，揮指心安他讓。威陳救法辦想會朕，苦的他道知朕——說就。報電發九陳給
