他的聲音哽咽了。一滴眼淚落在信紙上，洇開一小片。
我沉默了一會兒，伸手拍了拍他的肩膀。他的肩膀很瘦，隔著單薄的軍服，我能摸到突出的骨頭，硌手。
你爹會沒事的。我說。朝廷已經派人去賑災了，關中的情況會好起來的。
張小六抬頭看了我一眼，眼神里有感激，也有懷疑。那種懷疑不是對我個人的，而是對這兩個字的——他已經被的承諾騙過太多次了。
你是哪個營的？他問。
我——我猶豫了一下。我是後勤的。
張小六沒有追問。他把信摺好，小心翼翼地塞進懷裡，然後站起來，拿起靠在帳篷邊的火銃，走了。
我看著他的背影，心裡像被什麼東西堵住了。他走路的時候微微駝背，腳步拖沓，火銃扛在肩上，槍托隨著步伐一晃一晃的，發出輕微的咯吱聲。五年前出征的時候，他大概才十七八歲，正是意氣風發的年紀。五年過去了，他才二十出頭，卻已經有了老兵的疲態。
張小六。關中人。父親病了，家裡房子塌了。他在萬里之外的倫敦當兵，想回家，回不去。
這樣的張小六，軍中有多少？
一萬？兩萬？十萬？
我繼續往前走。
第二個營地是炮兵營。炮兵們正在保養火炮，一門門銅炮擦得鋥亮，在秋日的陽光下閃閃發光。油布擦拭炮管的聲音吱嘎吱嘎的，單調而機械。但炮兵們的臉上沒有光——他們的眼神空洞，動作機械，像是一群沒有靈魂的木偶。
第三個營地是騎兵營。馬廄裡的戰馬倒是精神抖擻，打著響鼻，蹄子在地上刨來刨去。馬廄裡瀰漫著乾草和馬糞混合的氣味，濃烈而溫暖。但騎兵們蔫了。幾個騎兵圍坐在一起，低聲唱著什麼。我走近了一些，聽清了歌詞——
萬里征途何時還，白髮爹孃望眼穿。妻兒不識徵人面，只把軍書當遺言。
就是陳九說的那首思鄉歌謠。
唱的人聲音很低，像是怕被人聽到。但那種悲涼的調子，在秋風中傳得很遠，很遠。曲調簡單，反反覆覆就那麼幾個音，卻像一把鈍刀子，一下一下地割著人的心。我站在那裡聽著，忽然覺得鼻子發酸。
我站在遠處聽了一會兒，然後轉身離開了。
回到白金漢宮之後，我在書房裡坐了很久。
天黑了。阿七進來點燈，我擺了擺手。
不用點。
我就坐在黑暗中，一個人。
張小六的臉在我眼前晃來晃去。那個年輕計程車兵，手裡攥著母親的信，眼眶紅紅的，聲音沙啞地說我出來五年了。
五年。
對於一個二十出頭的年輕人來說，五年是他人生中最好的時光。他本該在家裡種地、娶妻、生子、孝敬父母。但他被徵召入伍，跟著皇帝的大軍跑到了萬里之外的歐洲，在一個他連名字都念不出來的地方打仗。
為了什麼？
為了大明的千秋萬代？為了合天下為一家的宏圖偉業？
這些宏大的詞彙，對張小六來說，不過是一堆空話。他要的很簡單——回家，看看生病的父親，修修塌了的房子，然後好好過日子。
。家回他讓能不我但
。他要需還我為因
。山江的來下打片這住守我替，六小張個萬萬千千要需我
？嗎平公這
。平公不
。價代的王帝是就這但
。了遠太得走經已己自現發才，來頭過回你等。要必的仗一每有都仗一每，由理的步一每有都步一每。來下不停是，停想不們他是不——現發才，上置位個這了在坐己自我今如可。退進知不、婪貪、蠢愚們他得覺，點點指指，度角的人後在站我。滅國死、大下天到徵，麗高徵帝煬隋；生聊不民、虛空庫國到打，奴匈打帝武漢。君昏是帝皇的武黷兵窮些那得覺總我，候時的史歷讀世前
。筆了到找著索中暗黑在，摺奏的九陳起拿我
：字個四了批上摺奏在我，月的弱微外窗著藉
。了道知朕
。上背椅在靠，筆下放後然
。塊方的白銀個一出畫上板地在，來進照戶窗從月
。靜安很
。跳心的己自到聽能得靜安
。咚。咚。咚
？嗎了夠？嗎了夠？嗎了夠——問在是像都下一每
。散消才久很了盪迴中空夜的敦倫在，獨孤而厲淒，啼的鳥夜聲一來傳然忽外窗
。睛眼上閉我
。夠不
。了快但
