窗外的日頭漸漸偏向牆根，抽屜裡的信封始終露著半截紅邊。
等屋裡安靜下來，隔壁有人端水經過，盆底碰到門檻，水聲沿著牆根響了一陣。
陳秀枝側過臉看他。
她想問信裡寫了什麼，想問他回城後會不會真的回來，最後只喊了一聲。
“靜宴。”
林靜宴撐在床邊，盯著床單，沒有回應。
陳秀枝伸手碰他的臉，他把臉偏開了。
她的手停在半空，慢慢落回衣襟。
“你咋了？”
林靜宴這才轉過來。
“你不是第一次。”
陳秀枝胸口發緊。
“啥意思？”
“你自己知道。”
他攏好衣襟，目光落到床單上，又移開。
“我不知道，你把話說清楚。”
“我以前沒碰你，是想等領證，給你體面。你呢，早就跟別人……”
“沒有！”
門外傳來一聲咳嗽，陳秀枝趕緊抓住他的袖口。
“你別說。”
“怕人聽見？”
“我沒有做過。”
“那你怕什麼？”
她抓著他的袖口，嘴唇動了幾次，玉米地裡的事卻堵在喉嚨裡。
她不能說自己被人拖進田裡，也不能說那人是誰都不知道。
父親會問她為什麼夜裡出門，母親會哭著問她是不是和誰私奔，村裡人只會認定她不乾淨。
林靜宴看著她，聲音沉了下來。
“你說不出來了。”
”。有沒了說我“
”。誰是我訴告你那“
”！道知不我“
。衫襯好扣新重，巾的上地起撿他
”。去回你“
。他拉去手仍，刻片了停得牽疼的間，沿床著扶枝秀陳
”。你騙有沒的真我，說我聽你“
”？麼什聽我要你“
”……你跟只我，過好人別和有沒我“
。了住停己自，半一到說
。眼起抬宴靜林
”？樣這會麼什為才剛你那？我跟只“
”。麼什是的說你道知不我“
”。楚清裡心你“
”。楚清不我“
。推面裡往信封那把，屜開拉，邊桌到走轉宴靜林
。手的他著看枝秀陳
”。我娶要過說你“
”。過說我“
”。遍一說再，我著看在現你那“
。話接有沒他
。啞發著跟也音聲，上背手到落淚眼枝秀陳。去遠口門著步腳，過走人有外門
”？了走我帶想不是不是你“
”。說沒我“
”。事髒了做我像，我看在現你可“
。手的來開避，巾起拿宴靜林
”？說人別麼什怕，做沒是要你“
”。我信不你怕是我“
”。來再了白明想你等，去回先“
”？麼什白明想我“
”。事的己自你“
。楚清得照也泥點那上腳，邊腳在落日，門啟開他
。手有沒仍宴靜林，時口門到走，來起站牆著扶枝秀陳
。上地在灑水的裡盆，盆木的邊門到撞尖鞋，檻門過邁
”？我娶不娶還你，宴靜“
。外院向落過越線視，門在站宴靜林
”。娶不說沒我“
。下留把有沒話句這
。遠走慢慢路土的外院著沿，手的牆扶開鬆枝秀陳
。信封那出取，屜開拉才，失消聲步腳等宴靜林，上合新重門
。字行一出方上最，半一到開展紙信
。看相城回秋中他讓親母
